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Stab.  G.  Civelli  — Firenze. 


Alla  memoria  di 


TELEMACO  SIGNORINI 


dedico  questo  mio  lavoro;  chi  Egli  fu  il  primo  ad 
incoraggiarmi. 

Nel  gennaio  del  igoo , allorché , leggendo  un  mio 
studio  sulle  opere  del  Segantini , mi  disse:  si  man- 
tenga sempre  serena  come  oggi,  sentii  il  coraggio  di 
proseguire  nel  difficile  compito  di  dire  al  pubblico  la 
mia  impressione  sulle  opere  d'  arte  ; nell'autunno  del 
iqoo,  all'  Esposizione  di  Milano , sorridendo  all'  idea 
di  questo  mio  lavoro , mi  promise  aiuto  di  ricordi. 

Mancò  prima  che  io  principiassi;  ma  la  sua  me- 
moria e la  sua  parola  d'incoraggiamento,  mi  hanno 
sorretta  guidandomi. 

Ebbi  sempre  davanti  a me  la  visione  del  grande 
amore  che  Egli  nutriva  per  la  verità , ed  ho  tentato 
di  mantenermi  a questa  fedele , cercando  di  non  di- 
menticare, chi  all'  arte  pura  e sincera  fu  sempre 
ossequente. 

Al  fratello , Paolo  Signorini , che  mi  permise  di  ri- 
vivere tra  le  opere  di  lui  e di  ricercarvi  parte  della 
sua  anima,  porgo  un  ringraziamento . 


Firejzze , iqo2. 


I MACCHIAIOLI 


PARTE  I. 


L’ARTE 


Quadro  di  Vincenzo  Cabianca. 


(Quando  queste  mie  pagine  andranno  pel  mondo, 
mi  si  accuserà  forse  di  una  accentuata  simpatia  per 
l’arte  toscana.  Avranno  torto  gli  accusatori.  Innamo- 
rata dell’arte,  ammiro  il  bello  ovunque  sia,  soltanto, 
le  serene  concezioni  degli  artisti,  che  in  Toscana  vi- 
dero la  luce,  mi  attirano  notevolmente,  mi  danno  un 
quieto  godimento,  come  una  gentile  poesia  del  Pascoli. 

Nelle  Esposizioni,  tra  tanti  quadri  affastellati,  qual- 
che volta  senz’  ordine  e senza  artistico  ragionamento  ; 
tra  il  luccichio  dell’oro  ; tra  le  aberrazioni  di  tanti 
mattoidi  più  o meno  classificati  dal  Lumbroso  ; tra  i 
problemi  inestricabili  di  alcuni  fiacchi  sognatori  di  sim- 
boli, i quali  qualche  volta  — dico  qualche  volta  — 
non  saprebbero  dare  essi  stessi  la  matematica  spie- 
gazione del  loro  quesito,  e tra  le  grandi  concezioni 
dei  forti  ; un  bisogno  imperioso  mi  prende  sempre, 
sempre  ; un  bisogno  impulsivo  sul  quale  non  ragiono, 


- 8 — 


non  discuto  : vedere  ciò  che  han  fatto  i toscani;  e 
davanti  ai  loro  quadri  mi  soffermo  con  compiacenza, 
e tanti  versi  gentili  mi  vengono  spontaneamente  alle 
labbra,  poiché  sempre  una  calma  e squisita  poesia 
si  sprigiona  da  quelle  tele.  Mi  sembra  necessario  di 
unire  dei  versi  dolci,  a quelle  concezioni,  quasi  mai 
tempestose,  sempre  quiete,  quasi  sempre  nate  da- 
vanti ai  nostri  colli  che  sembran  giardini,  sui  quali 
il  sole  assai  raramente  velato,  lascia  delle  striscie 
di  oro  purissimo. 

Ascoltate  : 

Si  sfumò  d’oro  un  bioccolo  argentino 
oh  ! una  mandra,  tutta  oro,  tranquilla 
pasceva  in  alto  in  mezzo  al  cilestrino. 

Corsero  come  guizzi  di  pupilla  ; 
tutto  via  via  razzava  : un  fìl  di  paglia 
nel  concio  nero,  un  ciottolo,  una  stilla. 

Ma  il  sole  entrava  come  in  una  maglia 
sottil  di  nubi  d’  un  color  d’ opale, 
e traspariva  dalla  nuvolaglia. 

Non  vi  sembrano,  questi  versi  del  Pascoli,  uno 
di  quei  tanti  e deliziosi  bozzetti  del  povero  Signo- 
rini? Non  sembra  che  la  medesima  ispirazione  abbia 
fatto  fremere  il  poeta  ed  il  pittore? 

Più  volte,  frequentando  gli  studi  degli  artisti,  un 
pensiero  ambizioso  mi  aveva  colto,  in  mezzo  a 
quella  dolcissima  pace  che  invade  tutti  gli  inna- 
morati dell’  arte,  allorché  possono  sognare  in  un 


— 9 — 


tempio  all’  arte  sacrato  ; un  pensiero  quasi  vorrei  dire 
superbo,  per  me,  che  pur  avendo  vissuto  molto  in 
ambiente  artistico,  pur  avendo  tentato  alcune  criti- 
che, non  ho  ancora  commesso  abbastanza  sacrilegi 
da  render  noto  il  mio  nome. 

Parevami  cosa  degna  ed  utile,  raccogliere  e nar- 
rare tutto  quel  movimento,  quella  evoluzione,  che 
cominciata  alla  metà  del  secolo  scorso,  aiutò  il 
crollo  delle  fredde  regole  accademiche,  dando  nuovo 
impulso  all’arte  che  oggi  regna  ancora  sovrana,  poi- 
ché, se  pochi  artisti  deviano  in  ricerche  vane,  inde- 
boliti, guastati  dalla  moda  delle  imitazioni,  molti, 
molti  ancora  sorgono  baldi  e sicuri,  rinnovandosi 
arditamente  con  una  forza,  un’  energia,  che  non  è 
possibile  nella  decadenza. 

Poco  era  rimasto  di  questa  prima  evoluzione,  al- 
cuni scritti  del  Martelli,  alcuni  accenni,  un  libro  del 
Signorini,  ove  poco  è detto,  cose  sparse,  difficili  alla 
ricerca.  Il  pensiero  ambizioso  prese  corpo  a poco  a 
poco,  e incoraggiata  e sorretta  dai  miei  buoni  ar- 
tisti toscani  ho  voluto  provare. 

M’accingo  all’opra,  dunque. 


Mi  si  permetta  prima  uno  sguardo  nei  tempi, 
uno  sguardo  fugace,  tanto  per  riordinare  nella  mente 
la  lunga  e gloriosa  evoluzione  dell’arte  ; sarà  una 
breve  introduzione. 


IO 


Il  nostro  pensiero  sempre  vago  di  ricercare  le 
cause  di  ogni  e qualunque  cosa  che  mente  e mano 
san  concepire  ed  eseguire,  si  sofferma  spesso  sul 
primo  desiderio  che  nacque  nell’ anima  umana,  di 
appagare  il  senso  estetico,  di  procurarsi  lo  squi- 
sito godimento  che  danno  le  cose  belle. 

E ripensando  al  bisogno  sentito  dai  primitivi  ar- 
chitetti, di  fabbricarsi  più  belle  capanne,  sorgono 
al  pensiero  tutti  quei  primi  pastori,  Giotti  ignorati, 
che  avranno  disegnato  pecorelle,  con  pietre  acumi- 
nate su  levigate  pietre. 

Il  desiderio  di  ritrarre  il  bello,  l’osservazione  che 
voleva  dar  forma  alle  cose,  perfezionò  il  gusto  degli 
uomini  ai  quali  le  meraviglie  della  natura  davano 
delle  purissime  gioie. 

Le  varie  indoli  dei  popoli  fecero  nascere  la  di- 
versità delle  arti  ; la  natura  diversa  infuse  diverse 
espressioni,  caratteri  diversi  ; e dove  la  natura  è 
ricca  di  sole,  l’arte  ha  più  sfarzi  di  colore,  dove  la 
natura  è più  quieta,  1’  arte  è più  semplice  ; taluni 
popoli  hanno  le  grandiosità  che  le  loro  tendenze 
politiche  ispirano,  tali  altri  hanno  le  mestizie  di  una 
libertà  compressa.  L’  arte  rispecchia  sempre  il  ca- 
rattere di  un  popolo,  è la  manifestazione  precisa  dei 
suoi  bisogni  più  imperiosi  ; è il  resoconto  fedele  dei 
tempi  ; è parte  organica  della  vita  umana. 

Invano  chiederemmo  ad  un  nordico  artista  le  calde 
concezioni  di  un  veneto,  ad  un  toscano  le  tenebrose 
simboliche  concezioni  dei  nordici.  Nella  nostra  terra 


di  sole  tutto  è chiaro,  tutto  è palese,  e mentre  ac- 
cettiamo le  concezioni  intravedute  tra  le  nebbie  di 
paesi  ben  poco  rallegrati  da  raggi  pallidi,  dobbiamo 
comprendere  che  la  nostra  natura,  il  nostro  carat- 
tere, il  nostro  cielo,  non  consentono  se  non  un  più 
aperto  e libero  concepimento  del  vero. 

I popoli  delle  Indie  ormai  quasi  persi  nel  buio 
delle  leggende,  dalle  visioni  immense  di  paesi  scon- 
finati, dalle  grandiosità  dei  loro  imperi  trassero  i 
motivi  stupendamente  meravigliosi  delle  loro  con- 
cezioni. 

Come  potremmo  oggi  concepire  1’  arte  kmera , i 
resti  della  quale  si  ritrovano  nella  sconfinata  pia- 
nura dell’  Indocina  ? Il  tempio  di  Angkor-Wat,  le 
pagode  di  Wat-Sciang,  le  teste  di  Budda  fenome- 
nali, i ricami  inestricabili  dei  bassorilievi  di  Ninive, 
di  Babilonia  ? 

E quando  una  battaglia  immane  si  combatteva  da 
una  parte  con  la  ferocia,  dall’altra  con  le  parole  di 
amore,  i popoli  non  sentivano  se  non  il  bisogno 
di  rappresentare  tutti  i simboli  del  Dio,  che  Cesare 
voleva  rovesciare,  e le  donne  di  Galilea  volevano 
custodire. 

L’  arte  superba  della  Grecia  con  tutte  le  perfe- 
zioni di  quel  popolo  che  personificò  negli  Dei  le 
bellezze  umane,  e si  studiò  di  effigiarle,  era  caduta, 
e sul  vecchio  mondo  rovesciato,  la  Roma  dei  cri- 
stiani, col  rinascer  di  una  fede  nuova,  ebbe  le  mani- 
festazioni semplici  ed  ingenue  delle  loro  prime  pre- 


ghiere,  dei  loro  primi  slanci  verso  un  avvenire  di- 
verso più  casto  e più  soave. 

Ed  una  espansione  di  vita,  di  bisogni  accumulati 
da  secoli,  fu  l’arte  che  sorse  dopo  il  Mille,  allorché 
il  finis  mundi  non  fece  più  tremare  gli  uomini  ab- 
battuti prima,  dalle  tremende  paure  immaginate  dai 
ministri  di  Dio,  e fu  una  ricca  sorgente  di  progre- 
dimenti, di  perfezionamenti. 

I bizantini  prima,  hanno  splendori  d’  oro  e di 
colore,  poi  le  figure  si  vestono  di  carne  più  flo- 
rida ; Cimabue  s’ innamora  dell’antico  e lo  rigenera, 
Giotto  del  vero;  le  Madonne  hanno  la  dolcezza  delle 
madri  ; le  prime  regole  della  prospettiva  fondate  da 
Paolo  Uccello,  forniscono  al  quattrocento  le  armi 
per  entrare  in  battaglia,  e la  ricerca  del  migliore  è 
meravigliosa.  I popoli  non  provano  che  l’ impe- 
riosa urgenza  del  bello;  gli  abiti,  le  case,  tutto  è 
gentile,  tutto  è armonia  di  linee,  di  colori  ; stupendi 
i cortei,  le  feste  di  nozze  e di  morte,  perfetti  i mo- 
bili, gli  oggetti  minuti,  grandiosamente  armoniose  le 
torri  ed  i palazzi.  Unico  pensiero  di  allora  fu  di  dar 
bella  forma  alle  cose. 

Questo  sano  elemento  giovanile  creò  quei  due 
secoli  unici  nel  percorso  dei  secoli. 

La  ricerca  si  spingeva  bramosa  in  ogni  scibile, 
ed  è naturale  che  l’arte  trovasse  in  questo  sentimento 
dei  popoli  tanta  forza  da  salire  all’apogeo. 

La  plejade  illustre  dei  padroni  dell’arte  la  con- 
dussero ove  vollero,  e tanto  salda  la  basarono  sopra 
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un  trono,  che  non  si  è sentita  ancora  il  coraggio  di 
discenderne. 

Raffaello,  mentre  concepì  quella  grandezza  dei  Ve- 
neziani, che  mai  si  smentì,  mantenendoli  eternamente 
giovani,  si  lasciò  sopraffare  da  quella  vaghezza  di 
ideali  che  stava  per  allagare  il  mondo,  ed  iniziò 
quel  periodo  che  si  chiama  Barocco. 

Con  Giulio  Romano  e col  Vasari  si  chiuse  la  ri- 
nascenza, e l’ influenza  del  Rembrandt,  che  abbrac- 
ciava tutte  le  tradizioni,  contrabbilanciò  1’  influenza 
dei  rococò  e degli  svolazzi. 

Col  seicento,  con  le  ironie  e l’avviarsi  agli  sdilin- 
quimenti, i popoli  ebbero  un’  arte  dalle  movenze 
strane,  dai  toraci  e dalle  membra  senza  ragione  di 
essere,  dalle  faccie  smorfiose. 

Nel  cielo  cristiano  ritornarono  illanguiditi  gli  an- 
tichi Dei. 

Poi  l’arte  si  addormentò  nelle  Accademie.  Com- 
pressa, misurata,  minuziosa,  povera,  priva  di  imma- 
ginativa, non  sapendo  ove  trovare  soggetto,  balzava 
dalla  storia  antica  alla  storia  moderna,  dall’Olimpo 
alla  chiesa. 

Nel  principio  del  1800  l’arte  era  pallida  ed  as- 
sonnata... 

Ma  il  fermento  covava,  alimentato  dal  fermento 
di  ribellione  ad  un  giogo  mal  sopportato.  La  ten- 
denza dei  popoli  verso  una  conquista  di  libertà  li 
sospingeva  anche  a ribellarsi  alle  misere  compres- 
sioni delle  linee  misurate  col  metro.  L’arte  comim 
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dava  a risvegliarsi,  e con  la  visione  di  una  possibile 
libertà,  sentì  l’ impulso  di  correre  verso  un  nuovo 
e soleggiato  orizzonte.  Quelle  regole  che  stabilivano 
la  lunghezza  di  un  braccio  o di  un  busto,  la  con- 
formazione di  un  cranio  o la  forma  di  un  occhio, 
non  reggevano  più.  Anche  quei  maestri,  che  pur  ave- 
vano fatto  opere  tuttavia  mirabili,  sembrarono  nulli  ; e 
furono  disconosciuti  quei  miglioramenti  derivanti  dal 
primo  risveglio,  ancora  larvato  dalla  spossatezza  data 
dal  lungo  sonno.  Da  ogni  parte  si  gridava  libertà, 
libertà,  il  sangue  scorreva  a fiotti,  caldo  di  energie, 
facendo  pullulare  nuovi  martiri,  nuovi  eroi;  il  grido  si 
ripeteva  per  ogni  dove  come  ripercosso  da  un’  eco 
giuliva  ; le  coorti  dei  prodi  volavano  liete  alla  vittoria 
sacrata  da  un  diritto  sentito,  voluto,  perchè  umano  ; 
un  vessillo  dai  colori  vivaci  sventolava  in  alto,  pre- 
mio di  tante  lotte  ; e l’arte,  quest’arte  nostra  così 
grande,  sempre  salutata  vittrice,  fremette  di  una  santa 
voluttà,  si  vergognò  del  suo  lungo  e infecondo  ab- 
bandono tra  le  braccia  di  una  floscia  vecchiezza, 
arse  di  un  amore,  di  una  passione  immensa,  e si 
slanciò  bellissima,  nel  suo  ardore  passionale,  alla  con- 
quista di  quel  vessillo  glorioso  di  libertà. 


Non  tutti  però,  gli  artisti  d’  allora,  sentirono  que- 
sta urgenza  di  rinnovamento;  vi  è sempre  chi  non 
può  vincere  una  certa  predisposizione,  direi  quasi  una 
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certa  pigrizia  di  perdurare  nell’  antico,  nel  solito,  in 
quel  « mio  padre  faceva  così  » dell’  ignorante  a cui 
ogni  leggerissima  forma  di  nuovo  urta  la  regolarità 
dell’  abitudine. 

D’ altronde,  anche  in  arte  vi  sono  i retrogradi,  i 
codini,  quelli  che  non  trovano  affatto  la  necessità 
di  muoversi  dal  loro  posto. 

Che  farci?  Ringraziarli  forse,  poiché  i più  gran- 
diosi avvenimenti  risultano  sempre  da  un  contrasto  ; 
più  questo  è stridente,  più  è efficace. 

Bisogna  anche  convenire  che  i giovani  ardimen- 
tosi di  quell’epoca  erano  anche  poco  rispettosi  per 
quei  che  infine  avevano  loro  insegnato  a tenere  in 
mano  il  pennello,  — non  dico  la  tavolozza  — poiché 
fu  bene,  credo,  che  lo  dimenticassero. 

Questo  gruppo  di  giovanotti,  a cui  urgeva  nel 
sangue  la  ribellione,  e che  avevano  bisogno  di  ri- 
voltarsi a tutte  le  regole,  politiche  e artistiche,  a 
tutte  le  consuetudini,  provarono  anche  un  altro  bi- 
sogno, cioè  quello  di  stare  uniti  per  comunicarsi  i 
propri  giudizi,  le  proprie  opinioni  ; il  bisogno  della 
discussione.  Nel  1848,  o nel  1850  — nemmeno  il 
Signorini  dà  con  certezza  una  data,  poiché  nel  suo 
libro  Caricaturisti  e caricaturati , fa  credere  sia  dopo 
il  1848,  e in  alcuni  articoli  dice,  quando  verso  il 
1850,  quando  nel  1848  — nella  metà  del  secolo, 
infine,  questo  nucleo  di  riformatori  scelse  come 
punto  di  ritrovo  una  stanza  di  un  caffè,  posto  in 
Via  Larga  — poi  Via  Cavour  — oggi  chiuso,  da 
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pochi  giorni  soltanto  — e lo  battezzarono  col  nome 
di  Caffè  Michelangiolo. 

Veramente,  in  quell’ epoca,  essi  non  vedevano  an- 
cora ben  chiaramente  la  via  da  percorrere,  senti- 
vano che  non  solo  bisognava  cambiare  le  istituzioni, 
ossia  cambiar  padrone,  ma  bisognava  cambiare  anche 
l’ indirizzo  artistico  ; lo  sentivano  informemente  però, 
senza  farsene  ancora  un’  idea  precisa.  Forse,  senza 
che  essi  nemmeno  lo  comprendessero,  lo  spirito  dei 
tempi  prendeva  forma  nei  loro  atti,  la  ribellione 
diveniva  una  necessità  insinuata  loro  nel  sangue  dai 
maestri  disprezzati,  i quali  già,  senza  volerlo,  co- 
minciavano a migliorarsi,  a far  carni  meno  scialbe, 
vesti  meno  accomodate,  a scegliere  soggetti  più  ter- 
reni, e,  senza  uscir  dallo  studio,  si  lasciavano  un 
poco  guidare  la  mano  dall’indirizzo  nuovo. 

Nel  Caffè  Michelangiolo  si  discuteva,  si  congiu- 
rava, e soprattutto  si  faceva  del  chiasso,  si  facevano 
molte  pazzie,  molte  birichinate. 

In  quella  stanza,  annerita  dal  fumo  delle  pipe,  in 
quel  santuario  della  burla,  la  musoneria  non  era 
ammessa,  non  provava  nemmeno  a varcar  quella 
soglia.  Anzi  credo  che  nemmeno  monsignor  Della 
Casa  potesse  mai  aver  l’onore  di  esservi  ospitato.  Il 
galateo  era  lo  spauracchio. 

Si  cantavano  canzoni  e stornelli  con  mirabile  ar- 
monia — dice  il  Signorini  — mentre  la  gente  si  ra- 
dunava nella  strada.  Si  disegnava  la  caricatura  del- 
l’amico, col  foglietto  appiccicato  dietro  un  vassoio  ; 
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di  stare  a sedere  con  compostezza  nessuno  lo  vo- 
leva capire,  che  sui  tavolini  era  un  amalgamarsi  di 
bicchieri,  di  mani  e di  piedi;  si  vuotava  il  bicchiere 
nella  tasca  del  vicino,  mentre  questi  si  divertiva  ad 
appiccicar  foglietti  ben  masticati  al  palco. 

E,  del  resto,  questa  serena  e bambinesca  spensie- 
ratezza, caratteristica  degli  artisti,  è tutto  quanto  di 
buono,  di  sano  ci  rimane  anche  oggidì,  in  questa  epoca 
di  bambini  scienziati  ed  isterici,  di  letterati  anemici. 

I simpatici  capi  ameni  del  Caffè  Michelangiolo 
avevan  tutti  sentito  l’odor  della  polvere,  ed  il  fischio 
delle  palle  nemiche  non  li  aveva  atterriti. 

Tra  la  burla  innocente  e quella  impertinente,  met- 
teva fuori  la  testa  l’acuta  e penetrante  ironìa  fiorentina, 
quella  satira  che  è sempre  stata  coefficiente  massimo 
di  tutte  le  rinascenze,  quella  satira  che  sorge  quando  vi 
è da  atterrare  un  edificio  e che  a colpi  secchi,  ma 
continui,  ma  insistenti,  riesce  a farne  crollare  la  parte 
più  resistente.  Non  mancava  ai  fanciulloni  con  tanto 
di  barba,  questa  finezza  machiavellica  ; lo  spirito  bur- 
chiellesco risorgeva  spontaneo,  e naturalmente  doveva 
alitare  nelle  teste  di  quei  giovanotti  così  caldi  di  ribel- 
lione, delle  ironìe  frustanti  ed  enormemente  feconde. 

Non  ve  ne  era  uno  che  non  avesse  sull’  anima 
qualche  monelleria,  qualche  caricatura  o deforma- 
zione umana  più  o meno  somigliante. 

Sarà  però  con  un  sorriso  di  compiacenza  che  ri- 
corderemo le  scapataggini,  le  burle  atroci,  le  maligne 
birichinate,  se  pensiamo  che  questi  pazzi  accettarono 
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per  l’arte  delle  abnegazioni  immense,  passarono  il  cal- 
vario delle  ricerche  col  sorriso  sulle  labbra,  e quando 
poi  furono  rigettati  dalle  commissioni  e dalle  gover- 
native esposizioni,  accettarono  l’anatema  degli  auto- 
revoli e lo  sprezzo  della  critica,  talvolta  paurosa  o 
commediante,  con  la  grande  e superba  ironìa  di  chi 
ha  una  salda  convinzione  nata  da  un  sano  criterio. 

I due  Moricci,  Stefano  Ussi,  il  Macciò,  Odoardo 
Borrani,  i due  De-Tivoli,  Saverio  Altamura,  Lorenzo 
Gelati  e Beppe  Dolfi,  il  fornaio  cospiratore,  furono 
tra  i primi  frequentatori  del  Caffè,  poi  fecero  la  loro 
entrata  trionfale  il  Signorini,  Vincenzo  Cabianca, 
Cristiano  Banti,  Giovanni  o Nino  Costa  e Diego 
Martelli,  battezzato  al  primo  suo  comparire  per  il 
bozzetto  del  Maldarelli  — altro  frequentatore  chia- 
mato bel  monumento  e che  era  alto  e grosso,  quanto 
il  Martelli  era  basso  e grosso  ; Cammillo  Boito,  lo 
Spaventa,  Domenico  Morelli,  Adriano  Cecioni,  il 
Barabino,  Augusto  Rivalta,  Antonio  Fontanesi,  Gio- 
vanni Boldini,  Giovanni  Fattori  e tanti  altri,  molti 
dei  quali  non  rimasti  sul  libro  d’oro  della  notorietà, 
ma  che  pur  contribuirono  con  l’ opera  loro  ad  ab- 
battere il  giogo  imposto  dalle  caserme  di  invalidi , 
semenzai  di  mediocrità , fabbriche  di  organini  e ci- 
miteri dell' arte:  — così  il  Grinta  definiva  le  Ac- 
cademie. E su  tutti,  re  della  burla,  imperava  An- 
giolo Tricca,  autore  dei  più  feroci  scherzi  e delle 
più  belle  caricature,  molte  delle  quali  si  conservano 
nel  Circolo  artistico  di  Firenze. 
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1 Macchiatoli  al  Caffè  Michelangiolo , — Caricatura  di  Adriano  Cecioni. 


20 


Il  Caffè  era  anche  il  ritrovo  di  molti  artisti  stra- 
nieri, le  discussioni  erano  vive,  si  parlava  di  scuole 
diverse,  di  strane  innovazioni  ai  toscani  ignote;  un 
desiderio  di  sapere,  di  vedere,  urgeva  tutti  quanti, 
e nel  1855  due  della  comitiva  partirono,  per  vedere, 
uno  l’Esposizione  di  Parigi,  l’ altro  per  recarsi  a Na- 
poli. Serafino  De-Tivoli  il  primo,  Saverio  Altamura 
il  secondo. 


Fu  nel  1824  che  del  Constable  fu  premiata  al  Salon 
la  prima  chiara  e luminosa  concezione  del  vero.  Fu 
una  sorpresa  ed  una  rivoluzione  dalla  quale  ebbero 
vita  il  Courbet  ed  il  Corot.  Da  questi,  per  via  natu- 
rale evolutiva  sorsero:  il  Millet,  abbattuto,  annientato 
dalla  lotta  atroce  sostenuta  contro  gli  oppositori, 
morto  povero,  disperato  di  dover  lasciare  la  famiglia 
nella  miseria...  mentre  poi  dalle  sue  opere  si  ricava- 
rono cinquecentomila  franchi,  ed  il  Manet,  che  af- 
fermò solidamente  1’  impressionismo,  lottando  assai, 
egli  pure,  ed  anche  facendo  ridere  il  pubblico,  il 
quale  da  principio  poco  capiva  di  quella  pittura  che 
dovevasi  guardare  a distanza. 

Questi  veristi  avevano  percepito  in  modo  diverso 
la  sensazione  della  luce,  e portarono  una  vera  rivo- 
luzione fisiologica  nell’occhio  umano,  o meglio  nella 
visione  pittorica,  essi  cercavano  e studiavano  la  vera 
ragione  degli  effetti  a forza  di  prove  appena  mac- 


chiate  con  le  tinte  locali  dei  diversi  colori  o toni, 
che  avevano  parte  in  un  dato  effetto  di  sole,  di  ri- 
flesso o di  pioggia  ; elaboravano  il  modo  di  ottenere 
una  giusta  e propria  divisione  fra  la  luce  e l’ombra 
senza  dar  luogo  a transazioni,  si  facevano  studi  se- 
rissimi di  rapporto,  di  valore,  di  tono , di  carattere 
e di  sentimento  e tutti  con  macchie  di  colori  di  chiaro 
e di  scuro. 

Avevano  compreso  che  un  albero  dipinto  nello 
studio  non  può  essere  uguale  a quello  dipinto  al- 
l’aria aperta  ; che  la  piena  luce  scolora  i toni;  vol- 
lero rendere  sulla  tela  il  pulviscolo  luminoso,  le  cose 
vedute  in  una  pioggia  di  raggi  d’oro  ; vollero  dipin- 
gere la  primavera  e 1’  inverno,  la  terra  fecondata  e 
la  natura  ammantata  di  dolore. 

Questa  pittura  consisteva  — dice  Zola  parlando 
del  Man  et  — in  macchie  più  o meno  chiare  sopra 
un  fondo  più  o meno  grigio...  da  ciò  una  grande 
semplicità,  quasi  punti  particolari,  un  complesso  di 
macchie  esatte  e delicate  che  a qualche  passo  di 
distanza  danno  al  quadro  un  risalto  meraviglioso.  Il 
vero  sempre. 

Avevano  pure  concepito  la  grande  verità  che  non 
occorre  scegliere  una  data  bellezza  per  piacere,  poiché 
tanto  può  essere  degno  di  riproduzione  il  bello  di- 
vinizzato, il  bello  dolce,  il  bello  orrido,  tanto  può 
piacere  un  profilo  d’ angelo,  quanto  una  creatura 
deforme,  tanto  un  mendicante  quanto  un  impera- 
tore ; che  il  vero  è sempre  bello,  sia  volgare,  sia 
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modesto,  sia  terribile,  sia  sublime.  Sentivano  che 
ogni  concepimento,  oltre  l’attitudine  particolare  del- 
l’artista, dev’essere  fornito  dal  mondo  esterno  al  quale 
l’artista  adatta  appunto  questa  sua  attitudine;  che 
ogni  anima  concepisce  e sente  in  modo  diverso  an- 
che l’esteriorità  ; che  la  scuola  non  è che  una  violenza 
alla  spontaneità  individuale,  per  cui  tolto  i primissimi 
elementi,  l’anima  artista  dev’  essere  lasciata  libera  di 
formarsi,  provando  e cercando  nel  sentimento  che 
si  risveglierà  in  lei  di  fronte  -alle  cose  vedute. 

Avevano  compreso  che  mai  due  uomini  vedono 
o sentono  un  oggetto  nel  medesimo  modo,  o meglio 
mai  lo  riproducono  nel  medesimo  modo. 


Tutte  queste  idee  nuovissime  piombarono  ad  un 
tratto  col  De-Tivoli,  nel  Caffè  Michelangiolo.  Fu  il 
raggio  invocato  ; quell’  avidità  di  ribellione  scoppiò 
spontanea,  trovando  in  questa  forma  d’arte  l’appa- 
gamento  dell’  ideale  intraveduto  come  attraverso  ad 
un  velo  importuno.  Il  De-Tivoli  divenne  il  papà 
della  macchia. 

I primi  a esordire  con  la  nuova  arte  dei  mac- 
chiaioli1  furono  col  De-Tivoli,  Giovanni  Fattori  di  Li- 
vorno, Telamaco  Signorini,  Odoardo  Borrani,  Adriano 
Cecioni,  che  fu  poi  scultore  di  molto  merito,  e po- 
lemista accanito  per  la  difesa  del  vero,  il  Sernesi, 
l’ Abbati,  il  Cabianca,  il  Costa,  il  Bechi,  Silvestro 
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Lega,  Cristiano  Banti,  il  Moradei,  Vito  D’Ancona, 
Severio  Altamura  ed  altri  ancora  dei  quali  poco  o 
nulla  è rimasto. 

Le  prime  orme  furono  franche  ma  esagerate,  bran- 
colarono un  po’  incerti,  fu  quella  esegerazione  esclu- 
siva che  caratterizza  ogni  primo  moto  di  qualsiasi 
rivoluzione. 

Le  baldorie  del  Caffè  Michelangiolo  non  finirono, 
che  il  Tricca  esisteva  ancora,  ma  furono  più  rare  le 
burle,  e le  scapataggini,  poiché  ormai  quei  giova- 
notti ansiosi  di  nuovo  avevano  trovato  una  via,  in- 
traveduta subito  come  quella  sicura.  In  quel  tempo 
Diego  Martelli,  venuto  in  possesso  di  un  vasto  teni- 
mento  in  Castiglioncello,  amante  com’era  dell’arte, 
buono,  mecenate  intelligente  di  tutti  gli  artisti, 
ospitò  nella  sua  villa  una  parte  dei  frequentatori 
del  Caffè. 

Là,  furono  discussioni  senza  fine,  là  corsero  liberi 
davanti  alla  natura  lumeggiata  per  loro  da  un  nuovo 
sole  più  caldo,  più  dorato,  là  concepirono  le  poesie 
dei  tramonti,  le  soavità  delie  aurore.  Non  più  albe- 
relli tisici,  non  più  luce  calcolata,  ma  luce  veduta, 
in  un  cielo  aperto. 

Coloro  che  non  poterono  recarsi  in  Francia,  eb- 
bero la  possibilità  di  vedere  l’arte  degli  impressio- 
nisti francesi  nella  galleria  del  principe  Demidoff, 
alla  Villa  S.  Donato,  potendo  cosi  farsene  una  pre- 
cisa idea. 

Le  ultime  discussioni  al  Michelangiolo  furono  tem- 
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pestose,  poi  a poco  a poco,  il  tentativo  prese  forma 
concreta,  ognuno  di  loro  seguendo  la  propria  incli- 
nazione, modificando  la  primitiva  crudezza,  facendosi, 
formandosi,  divenne  una  personalità  spiccata.  Rive- 
stendo di  sentimento  diverso  la  caratteristica  toscana 
così  dolce  e serena,  ognuno  di  essi  seppe  adattare  la 
forma  nuova  al  proprio  modo  di  vedere  e di  concepire. 

Cominciava  un  più  difficile  periodo  ; non  bastava 
ormai  sentirsi  sicuri  della  propria  arte,  bisognava 
farla  accettare.  E questa  non  era  facile  impresa  ! 

Voler  scuotere  un  sì  saldo  edificio  di  convenzioni, 
radicate  nel  pubblico  da  qualche  secolo,  era  impresa 
enorme  ! 

Romanticismo,  arcaismo,  accademia,  tutto  biso- 
gnava sfasciare  imponendo  l’amore  per  la  verità.  La 
lotta  era  immensa.  I giovani  non  avevano  che  una 
sola  arme  : il  coraggio  ; un  solo  aiuto  : la  fede  nella 
riuscita.  Erano  quasi  tutti  poveri,  e pur  sapendo  che 
nessuno  avrebbe  comperato  un  solo  dei  loro  quadri, 
non  vollero  mai  prostituire  questo  loro  ideale  pu- 
rissimo al  bisogno  di  vendere.  Diego  Martelli,  gran 
cuore,  innamorato  dell’arte,  fu  l’amico,  il  sostegno 
di  tutti,  e quando  la  lotta  si  fece  più  aspra,  consa- 
crò la  sua  penna  alla  causa  buona,  combattè  strenua- 
mente efficaci  e feconde  battaglie,  non  risparmiando 
i contraddittori,  coloro  che  non  volevano  rinnovarsi, 
scudisciando,  abbattendo,  pur  di  far  largo  all’  irrom- 
pere della  luce  impaziente  d’ illuminare  il  mondo. 

Anche  gli  artisti  continuavano  a completarsi,  i 


25  — 


tentativi  a prendere  forme  decise,  giacché  quasi  tutti, 
grazie  alla  guerra  avevan  visitato  nuovi  paesi,  ave- 
vano veduto  altre  manifestazioni  d’arte. 

Il  Signorini  recatosi  a Venezia,  in  quello  sfolgorìo 
di  colori,  sentì  il  vero  fremito  dell’arte,  si  sentì  real- 
mente artista.  Vi  conobbe  il  Cremona,  del  quale 
anche  oggi  si  ammirano  le  fresche  concezioni  sem- 
pre tanto  moderne  ; e nell’  ammirazione  comprese 
che  Egli  pure  poteva  esser  grande. 

Vi  conobbe  pure  quel  povero  Tommaselli,  che 
agli  artisti  toscani  dell’epoca  è caro  ricordare  ; quel 
giovane  di  sveglio  intelletto  che  volle  soffermarsi  a 
Firenze  solo  per  frequentare  alquanti  giorni  quell’or- 
mai  celebre  Caffè  Michelangiolo,  prima  di  recarsi  a 
Roma,  e che  insegnò  a tutti  il  modo  di  disegnare 
sui  piatti,  affumicati  allume  di  candela;  ma  che  non 
potè  più  andare  a Roma,  non  potè  compire  il  suo 
sogno  d’arte,  perchè  lo  colse  il  vaiolo  arabo,  e morì 
assistito  da  Cammillo  Boito  e dall’Arnaud. 

I bei  piatti  affumicati  fruttarono  ai  giovanotti  una 
buona  botte  di  vino  regalata  loro  da  certi  signori 
romagnoli,  desiderosi  di  possederne. 

I vantaggi  delle  riunioni  divenivano  nulli,  ormai 
le  discussioni  non  erano  più  calme,  accettata  in  mas- 
sima la  rinnovazione,  le  contradizioni  divenivano  per- 
sonali. L’  unione  di  diversi  individui  basata  sopra 
un’  idea  diviene  frateria,  non  associazione,  e lo  svi- 
luppo di  diverse  individualità  procura  la  discentra- 
lizzazione delle  forze  intellettive.  E questa  verità  la 
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sentirono  gli  artisti  toscani,  specialmente  quando  un 
giornale  di  Milano  chiamò  il  Caffè  Michelangiolo  : 
La  Chiesuola  dell  Arno,  A questo  giornale  risposero 
gli  artisti,  ai  quali  non  tremava  la  penna,  e spe- 
cialmente il  Signorini,  provando  con  ardite  parole, 
come  appunto  questa  discentralizzazione  dimostrava 
la  perfetta  libertà  di  pensiero  e l’ individualità  spic- 
cata di  ognuno. 

Infatti  non  si  somigliavano  già  più,  i macchiatoli  ; 
sapevano  che  la  loro  innovazione  aveva  tuttavia  molta 
strada  da  fare;  anzi  da  veri  figli  di  un  progresso 
sano,  sapevano  che  nessun  sistema,  nessuna  forma 
d’arte,  nessuna  tecnica  può  rimaner  stazionaria,  poi- 
ché allora  non  sarebbe  se  non  il  succedersi  di  re- 
gole accademiche,  e per  evitare  di  cadere  di  nuovo 
nel  precipizio  da  cui  erano  scampati,  abolirono,  o 
quasi,  le  discussioni,  pur  essendo  sempre  uniti  al- 
lorché vi  era  da  combattere  contro  il  regresso,  pianta 
maligna  che  ha  radici  così  profonde  ! 

Ed  infatti,  allorché,  allargato  il  confine  della  pa- 
tria, allargata  l’ampiezza  delle  vedute,  quando  tutto 
cominciava  a distendersi,  a rianimarsi,  allorché  il 
lavoro  si  faceva  serio  per  il  rinascere  delle  Esposi- 
zioni, i ribelli  giovanotti  congiurarono  ancora  nella 
stanzuccia  affumicata,  per  protestare  di  nuovo  ener- 
gicamente contro  le  fredde  regole  accademiche,  di- 
chiarando incompetente  il  giurì  che  aveva  aggiudi- 
cato le  onorificenze  all’Esposizione  italiana  di  Firenze 
del  1861,  rifiutandone  le  medaglie. 
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Questi  artisti  erano  : Giuseppe  Abbati,  Saverio  Al- 
tamura,  D’Ancona  Vito,  Luigi  Bechi,  Celentano  Ber- 
nardo, Gordigiani  Michele,  Girolamo  Induno,  Do- 
menico Morelli,  Eleuterio  Pagliano,  Scrosati  Luigi, 
Stefano  Ussi,  Valentini  Gottardo,  Vertunni  Achille. 

Certo,  oggidì,  questa  idea  di  ribellione  non  na- 
scerebbe nemmeno,  si  può  riconoscere  l’incompetenza 
di  un  giurì,  ne  parleranno  i critici,  ma  non  vi  è 
artista  al  mondo  che  rinunzi  ad  una  onorificenza, 
venga  pure  da  giudici  bottegai.  Colpa  dei  tempi. 
Allora  era  V epoca  delle  battaglie  violente,  allora 
l’ardore  di  libertà  guidava  ogni  azione,  e quella  bal- 
danza arrischiata  che  rendeva  insofferenti  al  giogo,  la 
gioia  di  sentirsi  alleggeriti  dal  pesante  bastone  au- 
striaco, dava  a questi  artisti  delle  audacie  estrema- 
mente  simpatiche. 

Poi,  ormai  sciolti  del  tutto  dal  freno  delle  con- 
cezioni mitologiche,  o storiche,  avevano  percorso  le 
vie  arieggiate  e non  si  sentivano  più  perplessi  da- 
vanti allo  sfolgorìo  dei  raggi;  sapevano  rendere  quella 
verità  con  efficace  evidenza,  con  una  certa  franchezza 
di  linea  che  s’  imponeva,  e il  pubblico  già  si  soffer- 
mava a guardarli. 

I sacrifici,  le  lotte,  la  miseria  sopportata,  già  da- 
vano una  promessa;  già  il  fiore  prometteva  un  frutto. 
Avanti,  avanti  dunque  con  energia:  ecco  anche  in 
Toscana  con  i paesisti,  la  estrinsecazione  più  bella  di 
una  tendenza  di  completa  libertà  di  concetti. 

Nella  pittura,  come  nella  letteratura,  il  desìo  di 
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rendere  il  vero  irrompeva  festante  della  vittoria  ; quel 
sole  lasciato  sulle  tele  faceva  sostare;  già  qualcuno 
prendeva  sul  serio  coloro  che  avevano  saputo  dare 
quei  godimenti  estetici  ; si  allargava  1*  orizzonte,  si 
poteva  gettare  uno  sguardo  sul  mondo,  si  allargava 
il  campo  visuale  dell’  intelletto. 

Allora  gli  artisti  sentirono  il  bisogno  di  assistersi 
in  una  concentrazione  di  forze  per  lottare  contro 
l’oscurantismo,  e s’  incorporarono  con  la  società  del 
Casino  dei  Risorti  visto  che  non  era  possibile  l’unione 
con  la  vecchia  Società  di  Via  della  Colonna.  Era 
l’ultima  scaramuccia.  Credettero  poi  opportuno  far 
parte  di  una  società  ufficiale  e costituirsi  nel  colle- 
gio d’arte  in  seno  alla  fratellanza  artigiana.  I vecchi 
pur  scontenti  della  loro  società,  non  osarono  farne 
parte,  quasi  temessero  che  là  dentro  si  congiurassero 
attentati  alla  tranquillità  dei  cittadini  e all’  ordine 
pubblico. 

Ma  ai  giovani  mancava  il  mezzo  più  efficace  per 
la  lotta  : il  denaro.  — Non  erano  ancora  riusciti  a 
far  fortuna  — cosa  del  resto  assai  comune  tra  i veri 
artisti.  Chiesero  un  locale  al  Ministero  per  una  Espo- 
sizione alla  quale  accorse  molto  pubblico,  ma  un 
pubblico  che  non  ne  volle  sapere  di  comprare  le 
macchie. 

Del  resto  bisogna  convenire  che  questo  pubblico 
aveva  ancora  davanti  agli  occhi  i quadri  pieni  di 
figure,  le  vesti  delle  quali  non  facevano  una  grinza  ; 
bisogna  compatirlo....  pensando  che  ancora  oggi,  vi 
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è sempre  chi  pensa,  come  le  vedutine  si  possono 
godere  anche  dalla  finestra,  e che  non  vi  è bisogno 
di  riprodurle  sulla  tela.  — Che  il  cielo  illumini  questi 
poveretti  ai  quali  il  tempo  non  passa  mai,  e che 
simili  ai  pipistrelli  vanno  attorno  alla  notte  schi- 
vando le  dolcezze  dell’alba. 

Che  lotta  col  denaro  sostenevano  i poveri  mac- 
chiaioli  ! 

Nel  1865,  ricorrendo  il  centenario  di  Dante  fu 
tentata  una  nuova  Esposizione  ; 1’  incasso  fu  grande 
ma  il  giurì  diede  un  resultato  negativo  ; i quadri 
venduti  agli  amici,  i migliori  invenduti. 

Lo  sconforto  invase  gli  artisti  che  udirono  le  au- 
torità della  giurìa  dire  con  la  maggior  buona  fede: 
« questo  quadro  non  mi  piace  perchè  non  lo  ca- 
pisco » . 

In  questo  stato  di  cose,  s’ imponeva  la  necessità 
di  una  fusione  con  la  vecchia  società  per  poter  me- 
glio resistere. 

D’altronde  ormai  la  macchia  anche  non  venduta, 
era  accettata,  il  progresso  dell’arte  aveva  dimostrato 
la  loro  ragione,  la  diffidenza  del  pubblico  sarebbe 
caduta  in  breve  ; la  lotta  era  individuale,  ma  non 
ferveva  più  nello  stretto  campo  di  un  duello  corpo 
a corpo  per  far  largo  all’  idea. 

Nel  1866  si  chiuse  il  Caffè  Michelangiolo,  sot- 
terrato dal  Sernesi,  dal  De  Nittis,  dal  Cecioni,  dal 
Moradei  e da  molti  altri  il  nome  dei  quali  pos- 
siamo vedere  nel  libro  del  Signorini  ; un  maligno 
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strato  di  calce,  ricoprì  le  pitture  che  nel  tempo  delle 
allegre  burle  vi  avevano  fatto  alcuni  di  loro,  fra  le 
quali  Un  Trovatore  del  Fattori  ; una  Disfida  di 
Barletta  di  Ademollo;  dei  Soldati  all'assalto  di  un 
castello  Medioevale  dell’Ussi;  un  Paesaggio  di  Sera- 
fino De-Tivoli  ed  altre  ancora,  che  si  sarebbero  do- 
vute conservare  in  memoria  di  un  periodo  molto 
interessante  nella  storia  dell’arte. 

Quel  Caffè  fu  riaperto  sotto  il  nome  di  Caffè 
Rossini,  ma  il  Morrocchi,  proprietario,  murò  la  porta 
di  comunicazione  con  la  stanza  dei  macchiaioli. 


Sorse  allora  il  Gazzettino  delle  Arti  del  Disegno , 
palestra  aperta  agli  apostoli  del  nuovo,  che  fu  fe- 
condo di  polemiche  ardite,  e che  Diego  Martelli 
diresse  degnamente.  Le  sue  critiche  profonde,  tal- 
volta anche  feroci,  portarono  un  notevole  sviluppo 
per  la  loro  stessa  sincerità. 

Già  l’arte  erasi  rinnovata,  alcuni  giovani  segui- 
rono le  orme  segnate  dai  primi  veristi;  nelle  espo- 
sizioni si  facevano  notare  il  Ferroni  prima,  poi 
il  Gioii,  il  Sorbi,  il  Cannicci,  il  Cecconi,  e tutta  la 
schiera  valorosa  dei  nostri  toscani. 

A questi  tengono  dietro  ormai  i giovanissimi. 
L’arte  sempre  passando  di  evoluzione  in  evoluzione, 
svolgendosi  in  continue  ricerche  segue  la  sua  via, 
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libera,  tollerante,  procedendo  convinta  verso  uno 
scopo  di  grandezza. 

Per  ora,  non  è vero  che  una  decadenza  paurosa 
si  avanzi;  il  vero  è sempre  troppo  amato:  sorgono 
sì  dei  pallidi  ed  etici  tentativi;  vi  sono  è vero  dei 
deboli,  dei  degenerati,  dei  maniaci,  i quali  mandano 
pel  mondo  delle  povere  concezioni  degne  di  un’epoca 
decadente,  ma  vi  è pur  anche  tanta  vita,  tanta 
energia,  tanta  bramosia  di  rendere  con  più  verità 
le  cose  vedute,  tanta  ricerca  di  luce,  che  le  pal- 
lide con vulsio nate  ricerche  di  poveri  pazzi,  i quali 
mancanti  di  fantasia,  di  robustezza  intellettiva,  si 
rifugiano  nella  imitazione  e nella  stranezza,  non 
possono  riuscire  ad  intralciare  la  via  dell’  arte  pro- 
grediente. 

Anche  i primi  macchiaioli,  quei  che  sopravvissero 
alle  guerre  e alla  lotta,  fedeli  ai  loro  intendimenti 
si  rinnovarono  sempre  ; nelle  ultime  Esposizioni  ab- 
biamo potuto  ammirare  le  robuste  ricerche  di  tecnica 
e di  effetto  del  Fattori,  e tutti  conosciamo  i continui 
rinnovamenti  del  povero  Signorini. 

I giovani  toscani,  quei  che  cominciano  a godere 
dei  benefici  raggi  della  gloria,  debbono  essere  e sono 
riconoscenti  a questi  forti  innovatori.  La  spinta  deci- 
siva, l’ebbero  da  loro,  e ricorderanno  sempre  in  mezzo 
agli  ormai  più  facili  trionfi,  alle  più  facili  ricerche, 
le  sofferenze  crudeli,  le  lotte  aspre,  le  offese  patite, 
la  miseria,  le  privazioni  sofferte  non  con  rassegna- 
zione, che  questa  è la  virtù  dei  somari,  ma  con 
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orgoglio,  con  fierezza,  per  raggiungere  la  meta  ago- 
gnata. 

Come  in  tutte  le  battaglie,  non  pochi  caddero, 
poiché  le  vittime  son  pur  necessarie. 

Sia  gloria  ai  caduti,  e ne  resti  memoria  nei  gio- 
vani, sia  gloria  ai  superstiti,  e sieno  essi  il  nostro 
orgoglio. 


Quadro  di  Giovanni  Costa. 


PARTE  II. 


GLI  ARTISTI 


Disegno  di  Raffaello  Sernesi 


CtOME  più  sopra  accennai,  non  tutti  i giovani 
macchiaioli  seppero  innalzare  il  loro  nome  fino  alla 
luminosa  notorietà.  Nè  tutti  erano  pittori;  fra  i fre- 
quentatori del  Michelangiolo  vi  erano  pittori  e let- 
terati, vi  erano  dei  semplici  copiatori  di  galleria,  e 
degli  artisti  ai  quali  sorrideva  più  l’ immediato  gua- 
dagno della  gloria  futura. 

Vi  erano  gli  amici  degli  artisti,  quella  categoria 
di  uomini  pei  quali  la  vita  passata  in  compagnia  di 
esseri  baciati  dalla  buona  fata  è grande  godimento, 
creature  alle  quali  è appena  mancante  quel  tanto  che 
basterebbe  a far  di  loro  stessi  dei  veri  artisti.  Se  ne 
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trovano  sempre  negli  studi  dei  pittori.  Per  loro  le 
burle,  le  sguaiataggini,  sono  delle  cose  sublimi,  su- 
biscono anche  degli  scherzi,  qualche  volta  feroci,  pur 
di  poter  essere  accettati  negli  studi. 

Pure  sono  quasi  sempre  degli  uomini  intelligenti. 

Al  Caffè  Michelangiolo  se  ne  contavano  una  grande 
quantità. 

Fra  i letterati  frequentatori  si  ricordano  Carlo  Lo- 
renzini,  Cammillo  Boito,  Diego  Martelli  ; questi  fu 
il  più  sincero  amico  di  tutti,  colui  al  quale  molti  ar- 
tisti debbono  e fama  ed  aiuto.  Per  gli  artisti,  per  l’arte 
morì  se  non  povero,  certo  appena  in  tempo  per  non 
provare  il  morso  della  miseria.  Un  ricordo  di  affetto 
nutrono  per  lui  anche  i più  grandi,  e nessuno,  nes- 
suno fu  ingrato,  tanto  la  grande  sua  bontà  impo- 
neva riconoscenza. 

Degli  artisti  che  frequentavano  il  ritrovo  della  ri- 
bellione, e che  avevano  una  tendenza  al  rinnova- 
mento si  ricordano  l’Ademollo,  e l’Ussi,  che  era  gio- 
vanissimo tra  i vecchi,  il  quale  ha  pur  lasciato  delle 
opere  pregevolissime,  tra  le  quali  la  ormai  celebre 
Cacciata  del  Duca  di  Atene. 

Poi  non  mancavano  i dilettanti,  non  mancavano 
dei  giovani  ai  quali  piaceva  più  la  burla  che  il  la- 
voro. È rimasto  celebre  l’Arnaud,  elegante  giova- 
notto, simpaticissimo,  con  rocchio  sinistro  che  si  pre- 
sentava di  faccia  quando  era  visto  di  profilo  e nello 
studio  del  quale  si  vedevano  alle  pareti,  caricature, 
poesie  amene,  trofei  amorosi,  chitarre  e tutto  ciò 


— 37  — 


che  poteva  destare  il  riso,  fuorché  dei  quadri.  Come 
pittore,  di  lui  nessuno  sa  nulla,  come  fannullone, 
tutti  lo  hanno  in  mente,  come  inventore  di  scherzi 
tutti  lo  ricordano  ridendo. 

E ridendo  si  ricorda  il  Tricca.  Questi,  ritrattista 
fine,  un  po’  ricercato  ma  accuratissimo,  e più  di  tutto 
caricaturista  sommo,  era  l’anima  del  Caffè.  Inventava 
ogni  giorno  una  burla,  ogni  ora  un  motto  salace, 
ogni  poco  una  nuova  caricatura.  Giunse  a farla  a 
sé  stesso  e così  bella  che,  fra  tutte  quelle  fatte  nel- 
l’epoca del  Caffè,  è conservata  come  una  delle  mi- 
gliori. La  satira  era  parte  della  sua  mente,  del  sangue 
suo,  non  parlava  se  non  prendeva  in  giro  qualcuno. 
Le  debolezze  del  prossimo  non  gli  sfuggivano  mai,  ed 
era  tanto  il  bisogno  di  canzonar  la  gente,  che  per- 
fino al  canuccio  spelacchiato  che  sempre  lo  seguiva, 
faceva  prendere  il  cappello  — così  ricorda  il  Signo- 
rini. Non  uno  sfuggiva  alla  sua  satira;  suo  figlio,  la 
sua  domestica,  suo  fratello  al  quale  fece  una  delle 
sue  più  belle  caricature. 

Organizzava  le  burle  con  la  pazienza  del  ragno 
allorché  adocchia  la  mosca,  e non  retrocedeva  nem- 
meno se  sapeva  di  crearsi  un  nemico. 

Due  Tricca  in  Firenze  avrebbero  dato  il  più  gran 
contingente  al  Manicomio  — dice  ancora  il  Signo- 
rini; e prosegue:  se  fu  spietato  nel  contrapfare  e 
caricaturare  amici  e nemici , meno  di  tutti  però  ri- 
sparmiò sì  stesso , tanto  che  nella  nostra  collezione  lo 
vediamo  giovane , adulto , vecchio , ammalato,  farci  seni- 
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pre  ridere  alle  sue  spalle  fors' anche  più  di  quel  che 
si  possa  ridere  alle  spalle  dei  suoi  e nostri  amici  ca- 
ricaturati da  lui. 


Il  Tricca 

Caricatura  fatta  da  lui  stesso  ed  esistente  in  originale 
al  Circolo  Artistico  di  Firenze. 

Tra  i compianti,  tra  coloro  che  destano  un  sor- 
riso amaro,  per  le  facezie  nate  in  anima  travagliata, 
è il  povero  Cinci,  come  chiamavano  Anatolio  Gor- 
digiani,  fratello  di  Michele;,  il  ritrattista  noto,  primo 
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a creare  una  tecnica  nuova,  ed  un  nuovo  modo  di 
fare  il  ritratto  che  destò  meraviglia  fra  i giovani  del 
Caffè  poco  abituati  a quella  pittura  solida  ed  a quelle 
espressioni  sentite.  Anatolio  Gordigiani  avventuroso 
quanto  mai,  pazzo  e stravagante,  morì  poi  per  aver 
nelle  avventure  consumato  la  vita.  Per  lui  nulla  fu 
impossibile  : dal  trascinare  un  cavallo  al  terzo  piano, 
fino  a folleggiare  in  teatro,  furiosamente,  mentre  ap- 
pena mezz’  ora  avanti  era  stramazzato  a terra  per 
uno  sbocco  di  sangue. 

Se  lo  ricordo,  non  come  artista,  è perchè,  fu  molto 
caro  al  Signorini  ; Egli  ha  sempre  avuto  per  lui  te- 
nera memoria,  e la  sua  voce  tremava  pronunziando 
quel  povero  Citici , in  cui  tutti  si  racchiudevano  i 
ricordi  dolorosi  di  quella  vita  rovinata. 

Un  altro  che  aveva  una  calda  anima  di  artista  fu 
Vito  d’Ancona. 

Quando  il  Signorini  cominciava.  Egli  gli  fu  largo 
d’ incoraggiamenti.  Ebbero  lo  studio  insieme  in  Via 
della  Pergola,  nel  tempo  in  cui  più  che  al  lavoro, 
passavano  le  giornate  seduti  in  bilico  su  dei  pioli 
che  correvano  lungo  la  via  uniti  da  una  spranga  di 
pietra,  dando  la  berta  a chi  passava,  e guastando 
la  pace  agli  abitanti  di  quella  via.  Era  ricco,  colto, 
appassionato  per  l’ arte  : fece  una  pittura  sobria  d’ in- 
tonazione, larga  e grandiosa,  fu  premiato  a Napoli 
nel  1877.  Fu  sempre  giovane  d’idee,  ma  15  anni  di 
un  male  incurabile  resero  sterile  la  sua  produzione. 
Visse  molto  tempo  a Parigi. 
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Appassionato  per  la  macchia,  anche  Luigi  Bechi  se 
ne  fece  un  seguace  convinto  e fervente  ; faceva  una 
pittura  simpatica,  che  lo  avrebbe  portato  in  alto  se 
fosse  stato  meno  riflessivo . Certo  a Lui  sorrise  un  poco 
anche  il  guadagno,  pur  seppe  adattare  alla  vendita  la 
sua  arte  buona.  Dipingeva  la  campagna  romana, 
bozzetti  e quadri  indovinati,  che  sempre  potè  ven- 
dere, tanto  che  oggi  è ricco  ed  ha  cessato  di  lavorare. 

Se  non  macchiaiolo,  Lorenzo  Gelati,  ebbe  pei  mac- 
chiaioli  molta  simpatia,  ed  a lui  pareva  potersi  seria- 
mente pronosticare  un  avvenire  di  gloria;  ma  ad  un 
tratto  si  fermò,  nè  il  suo  nome  raggiunse  grande 
notorietà.  Le  sue  prime  cose  sono  bellissime. 

Nè  al  Caffè  convenivano  i soli  Toscani,  molti  ve- 
nuti da  fuori  vi  si  erano  acclimatati,  molti  vennero 
espressamente  per  frequentarlo. 

Non  potendo  per  il  limite  propostomi  molto  par- 
lare di  questi  artisti,  ricorderò  Giovanni  Boldini  di 
Ferrara,  ingegno  vivace,  forte  ritrattista,  oggi  celebre 
a Parigi. 

Le  sue  figure  risentono  talvolta  come  di  uno 
spirito  comico,  quasi  avessero  una  leggera  tendenza 
alla  caricatura,  e forse  perchè  sempre  sono  eviden- 
tissimi i segni  caratteristici  del  soggetto.  Fu  molto 
discusso  appunto  per  questa  sua  verità  di  esecuzione, 
non  facilmente  allora  ci  si  poteva  adattare  a ve- 
derci riprodotti  con  verità  ; l’ adulazione  nel  ritratto 
era  necessaria.  Era  realmente  uno  spirito  parigino, 
e credo  che  egli  sentisse  come  soltanto  a Parigi 
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si  apprezzerebbe  la  sua  pittura.  Vi  si  recò  infatti 
e vi  si  fece  ammirare.  Allora,  quando  frequentava 
il  Caffè,  gli  artisti  pur  riconoscendo  la  freschezza 
delle  sue  tele,  lo  dicevano  esagerato  ; vidi  all’Espo- 
sizione di  Parigi  del  1900  alcuni  suoi  ritratti,  pre- 
miati con  medaglia  d’ oro,  e vi  ho  ritrovato  il  me- 
desimo Boldini  della  splendida  caricatura  fatta  al 
Signorini,  del  ritratto  fatto  all’Abbati,  e dei  graziosi 
quadretti  che  vediamo  sparsi  quà  e là  negli  studi 
degli  artisti  di  allora:  una  freschezza  di  colore  me- 
ravigliosa, fattura  larga,  elegante,  forse  troppo,  esage- 
razione dei  tratti  caratteristici,  ma  in  fondo  una  verità 
indiscutibile,  delle  figure  che  si  muovono,  che  respi- 
rano, che  stanno  per  parlare. 

Tiene  alto  a Parigi  il  nome  italiano,  e per  quanto 
Egli  forse  non  aneli  ormai  più  al  nostro  cielo  pu- 
rissimo, pure  son  certa  che  ricorda  con  commozione 
i giorni  passati  al  Caffè  Michelangiolo. 

Saverio  Altamura  nato  a Foggia  nel  1826,  stu- 
dente di  medicina  fino  al  1845,  fu  poi  attratto  dal 
miraggio  dell’arte.  Ottenne  nel  1847  il  pensionato 
di  Roma,  e venne  in  Toscana  fuggitivo,  perchè  com- 
promesso nei  moti  del  Maggio  e condannato  a morte 
dai  Borboni.  Era  stato  ferito  al  sopracciglio  ed  al 
pollice  ; per  questa  ferita  Ferdinando  II  domandò 
se  con  quella  mano  poteva  ancora  dipingere.  Visse 
1 7 anni  in  Toscana,  ed  i giovani  toscani  entusiasmò 
col  suo  quadro  « Lo  Scalpellino  »;  era  bravo  colorista, 
faceva  dei  quadri  di  soggetto  biblico.  Al  principe 
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d’Aquila  vendette  il  Cristo  e V adultera;  nel  1848 
espose  La  morte  di  un  Crociato , 0 Dio  lo  vuole , che 
apparve  ai  giovani  come  una  rivelazione.  Per  le  Belle 
Arti  di  Firenze  fece  il  ritratto  di  Carlo  Troya.  Dei 
quadri  suoi  si  trovano  a Torino,  in  Francia,  in  Ger- 
mania. Viaggiò  molto,  ma  non  fu  un  vero  ribelle  in 
arte;  si  stabilì  a Napoli. 

Un  altro  grande  che  al  Caffè  sostò,  e che  dipinse 
in  quell’epoca  delle  buonissime  cose,  fu  Antonio  Fon- 
tanesi,  del  quale  il  mondo  si  è oggi  finalmente  molto 
occupato. 

Nè  vi  mancò  Domenico  Morelli. 

Altri  vi  furono,  che  in  Toscana  studiarono,  che 
succhiarono  l’arte  sui  nostri  colli,  che  presero  parte 
attiva  al  movimento  o che  in  quello  si  riformarono, 
e quelli  considero  come  Toscani  in  queste  mie  note 
biografiche. 

Telemaco  signo*  Scrivo  di  lui  con  l’anima  piena  delle  cose  sue;  che 

rini. 

tutte  le  ho  rivedute  spesso  per  cortesia  di  suo  fratello 
Paolo,  ed  il  ricordo  delle  ore  passate  in  quel  suo 
studio  simpatico  in  una  conversazione  piena  di  brio, 
mi  rende  forse  più  difficile  tracciarne  il  profilo,  poi- 
ché ciò  che  vive  luminosamente  nel  cervello  spesso 
non  possiamo  tracciarlo  con  la  punta  di  una  penna. 

Di  lui  han  parlato  molto,  tanto  che  nulla  di  nuovo 
posso  dire,  come  artista  specialmente  ; posso  tentare 
di  ritrovare  1’  uomo,  da  molti  giudicato  diverso  da 
quello  che  veramente  era,  da  altri  non  conosciuto, 
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ed  esplicare  anche  l’ impressione  mia,  Y impressione 
provata  davanti  a quelle  sue  poetiche  concezioni. 

Poetiche,  sì,  perchè  il  Signorini  fu  poeta  quanto 
pittore,  anzi  direi  che  fu  il  pittore  poeta  od  il  poeta 


VECCHIO  Mercato.  (Acquafòrte  di  Telemaco  Signorini). 

pittore,  che  in  lui  l’arte  e la  poesia  eran  fuse  in  un 
unico  sentimento  : rendere  in  un  qualsiasi  modo  quel 
bisogno  irresistibile  dell’anima  di  raccontare  al  mondo 
le  sensazioni  buone  o dolorose. 
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Era  figlio  dell’arte,  suo  padre  era  pittore,  un  suo 
fratello,  morto  giovane,  lo  era  pure;  a suo  padre 
dobbiamo  una  serie  di  quadri  prettamente  fiorentini 
che  gli  valsero  il  nome  di  Canaletto  di  Firenze,  e 
che  non  hanno  nulla  di  somigliante  coi  lavori  del 
figlio. 

Però  Telemaco  Signorini,  non  aveva  per  la  pit- 
tura quella  passione  sfrenata  che  quasi  come  un  ob- 
bligo, vogliamo  ritrovare  in  tutti  coloro  che  sono 
riusciti  ad  alzare  la  testa  un  po’  al  di  sopra  della 
moltitudine;  egli  fece  il  pittore  per  contentare  il  pa- 
dre, che  amava  molto,  ma  forse  la  letteratura  lo 
attirava,  ed  anche  lo  attirava  il  bisogno  di  correre 
pel  mondo,  vago  di  spaziare  lo  sguardo  su  nuovi 
orizzonti.  Questo  desiderio  poteva  anche  essere  l’in- 
cosciente preparazione  di  chi  sta  per  affermarsi  un 
artista,  poiché  così  si  nasce,  nè  mai  lo  diverrà  chi 
non  ne  ha  l’anima. 

Questa  sua  prima  svogliatezza,  poi,  col  tempo  si 
risolvette  in  un  feroce  rancore  contro  le  Accademie, 
contro  la  scuola,  quasi  che  fosse  rimasto  nella  sua 
anima  ribelle  al  freno,  l’ odio  per  la  compressione 
scolastica. 

« Felici  voi  galline  che  non  andate  a scuola!  » 
intitolò  un  grazioso  quadretto  in  cui  aveva  certo 
messo  una  parte  della  noia,  della  rabbia,  del  tor- 
mento impostogli,  ma  non  sopportato. 

Quando  in  Toscana  primeggiavano  il  Pollastrini, 
l’Ussi,  l’Ademollo,  egli  era  già  alla  sua  seconda  ma- 
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niera  di  dipingere  ; l’irrequietezza  sua  lo  portava  quasi 
naturalmente  a ricerche,  allora  assai  difficili  poiché  la 
ristretta  visione  non  permetteva  vastità  di  trovata. 

Però,  come  non  aveva  ceduto  al  padre,  nonostante 
l’affetto,  non  iscrivendosi  all’Accademia,  non  cedette 
poi  al  disprezzo  degli  accademici,  e forse  disgustato, 
stanco  di  tentare  invano  ciò  che  informemente  sen- 
tiva fremere  in  sé,  si  arruolò  volontario  artigliere. 

Dopo  la  pace  di  Villafranca  ritornò  ai  suoi  pen- 
nelli, allora  convinto  di  essere  artista;  le  calde  lu- 
minosità delle  lagune  gli  avevano  rivelato  il  vero 
esser  suo. 

Fu  allora,  che  nella  resurrezione  delle  arti  regio- 
nali, la  Toscana  si  distinse  nella  ricerca  della  luce  ; 
egli  comprese  subito  esser  quella  la  sua  via  ; col 
De-Tivoli  volle  recarsi  a Parigi,  e nel  1860  espose 
quel  quadro  del  Ghetto,  che  il  Boito  dice  senza  di- 
segno, senza  forma,  violentissimo  di  colore,  ma  che 
meravigliò,  anzi  scandalizzò  i vecchi  e rese  i giovani 
entusiasti,  e che  fu  anche  premiato. 

Da  allora  fu  un  succedersi  di  premi,  ma  anche 
di  lotte  pel  trionfo  del  suo  ideale. 

Però,  il  Signorini,  non  era  il  vero  ribelle,  che  si 
lascia  trascinare  da  un  irresistibile  entusiasmo  ; egli 
era  logico  e ragionava;  infatti  lo  vediamo  trasfor- 
marsi continuamente,  e in  tutti  i suoi  quadri  si  po- 
trebbe ritrovare  quell’  acuto  esame  critico,  che  era 
un  bisogno  dell’  anima  sua  e che  qualche  volta  di- 
struggeva l’efficacia  dell’effetto. 
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Pel  trionfo  della  Macchia  lottò  non  solo  col  pen- 
nello, ma  con  la  penna  mordace  ; quel  suo  spirito 


Una  VIA  DEL  Ghetto  — (Quadro  di  Telemaco  Signorini; 
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pronto  dava  talvolta  delle  punture  atroci,  e la  fran- 
chezza dei  suoi  giudizii  gli  procurò  non  pochi  nemici. 

Ma  egli  andava  avanti,  e bisognoso  di  dire  tutte 
le  verità  che  sentiva,  quando  il  Caffè  si  chiuse,  or- 
mai inutile,  egli  si  unì  al  Martelli  per  fondare  quel 
Gazzettino  sul  quale  ha  scritto  le  critiche  più  sin- 
cere che  mai  sieno  state  scritte. 

Per  appagare  il  bisogno  di  rinnovarsi,  per  non 
essere  uguale,  cambiava  continuamente  paese.  Dalla 
Spezia  a Genova,  dalla  Riviera  incantata,  dal  mare 
di  un  azzurro  trasparente,  dal  cielo  terso,  alle  nebbie 
del  nord  ; dal  nero  e tenebroso  ghetto  alle  severe 
vie  di  Edimburgo. 

E questa  diversità  di  paese  Egli  la  rendeva  nei 
suoi  dipinti  con  una  strana  potenza  di  rimanere  il 
descrittore  poeta  delle  impressioni  subite. 

Il  suo  studio  indefesso  era  di  non  avere  una 
specialità,  e certamente  ove  non  avesse  avuto  una 
straordinaria  capacità  di  percezione  e di  linea,  sa- 
rebbe riuscito  un  abborracciatore  qualunque. 

Egli  s’  innamora  delle  campagne  soleggiate,  del 
mare  scintillante  pei  diamanti  che  il  sole  vi  lascia, 
poi  sente  la  necessità  dei  muri  diroccati,  delle  case 
annerite,  delle  stradicciuole  strette  dei  borghi,  sente 
la  vita  degli  esseri  che  vivono,  si  riposano,  lavorano 
fuori  di  casa;  ancora  lo  prende  il  desiderio  delle 
nebbie,  dei  cieli  velati,  delle  eterne  albe  dei  paesi 
nordici,  per  poi  tornare  alle  brutture  del  Ghetto,  alle 
strade  tenebrose  del  centro  di  Firenze,  del  mercato, 
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alle  case  equivoche.  Infine  ha  la  fantasia  dei  bozzetti 
minimi,  delle  tavolette  larghe  pochi  centimetri,  ha  la 
fantasia  di  lasciare  il  paese,  e di  far  delle  testine,  tante 
tante,  una  quantità  indescrivibile.  E sempre  in  ogni 
tentativo  vi  ritrovate  l’acuta  osservazione  che  era  l’a- 
nima dell’anima  sua,  vi  ritrovate  direi  la  psicologia 
del  quadro.  Così  nel  piccolo  studietto,  così  nella 
grande  tela  di  paese,  così  in  quel  suo  quadro  ri- 
producente  un  risveglio  in  una  poco  nominabile  casa 
di  via  Lontanmorti  (equivoca  via  del  vecchio  Centro), 
quadro  da  tutte  le  giurìe  a torto  ritenuto  scan- 
daloso. 

L’  ultima  volta  che  lo  vidi  nel  suo  studio,  Egli 
me  ne  parlò  con  immenso  amore,  e con  quella  si- 
gnorile ironìa  sua  propria,  mi  faceva  rilevare  l’inu- 
tilità di  quella  pruderie,  poiché  nulla  è nel  quadro 
che  possa  scandalizzare,  e chi  non  sa,  nulla  vi  può 
capire.  Che  Egli  lo  amava,  questo  quadro,  lo  prova 
il  fatto  che  nell’anno  in  cui  morì,  vi  lavorò  ancora, 
poiché  quando  lo  vidi  nel  gennaio  del  1900  aveva 
alcunché  di  diverso  da  quello  che  vi  ho  trovato 
oggi  rivedendolo,  e non  lo  ha  migliorato;  certo  il 
male  che  minava  la  sua  esistenza  gli  ottenebrava 
l’ intelletto. 

In  tutti  i suoi  quadri,  in  tutti  i suoi  bozzetti, 
nelle  sue  acqueforti  deliziose  vi  è soprattutto  la  poe- 
sia; linea  corretta,  osservazione  profonda  del  vero, 
non  effetti  cercati,  non  leziosaggini,  ma  più  di  tutto 
poesia;  si  direbbe  che  mentre  dipingeva  improvvi- 
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sasse  dei  versi,  che  mentre  il  pennello  creava,  anche 
la  sua  mente  creasse. 

Havvi  un  quadro  suo  fatto  a Riomaggiore,  bello 
per  una  luce  trasparente,  per  uno  splendore  di  mare, 
per  toni  caldi,  che  Egli  ha  poi  descritto  in  versi,  i 
quali  detti  davanti  al  dipinto  fanno  sentire  strana- 
mente tutta  la  verità  di  quelle  linee,  ed  oggi  a me 
pare  impossibile  che  quella  tela  debba  poter  essere 
disgiunta  da  quei  versi. 

Fra  il  Cavo  e il  Mesco  su  scogliere  immani, 

Le  cinque  terre  e il  mare 
Guardan  dai  loro  cinque  golfi  strani 
Dove  stanno  le  vigne  a soleggiare. 

Che  grecali  scirocchi  o maestrali 
Corran  tra  il  Cavo  e il  Mesco, 

Sempre  sedute  con  movenze  uguali 
Stanno  due  amiche  sullo  scalo  al  fresco. 

Son  la  Cressola  e Veneranda,  e il  mare, 

Mentre  col  suo  clamore 
Delle  due  vecchie  amiche  il  conversare 
Sperde  insieme  ai  clamor  di  Riomaggiore  ; 

Su  Menarola  e su  Corniglia  infrange, 

Poi  su  Vernazza  addosso 
Spinge  dell’  onde  sue  la  sua  falange 
Fino  a baciar  la  spiaggia  a Monterosso. 

Ed  un’  onda  di  poesia  è tutta  la  sua  pittura  ; nelle 
centinaia  di  quadri  che  Egli  ha  creato,  con  una  furiosa 
bramosia  di  estrinsecazione,  sono  dei  poemi  interi,  or 
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mesti,  or  gai,  ora  strazianti;  e tutta  la  sua  ardente 
bramosia  di  rinnovamento  e di  ragionamento,  la  ri- 
troviamo in  quei  99  sonetti  (Le  99  discussioni ),  talora 
non  perfetti  di  forma,  ma  rispecchianti  in  modo  lim- 
pido l’evoluzione  continua  della  sua  pittura. 

Era  innamorato  di  Settignano  — un  grazioso  pae- 
sino presso  Firenze  — vi  trovava  un  godimento  in- 
timo, a ritrarre  quelle  deliziose  campagne,  ed  anche 
amava  molto  Careggi  un  altro  paese  ove  suo  fratello 
Paolo  possiede  una  villetta  e dove  ha  fatto  una  quan- 
tità di  studi  assai  belli  per  finezza  e per  sentimento. 

Quasi  pareva  si  riposasse  delle  concezioni  brutali 
in  quella  pace  dolce,  e sentiva  la  gentilezza  di  quella 
natura  che  dà  fiori  a profusione. 

— È una  campagna  aristocratica,  diceva.  Non  andò 
quasi  più  a Settignano,  quando  le  facciate  divennero 
pulite,  e comparvero  i campanelli  elettrici.  — Peccato 
— ripeteva  sempre  — Y hanno  rovinato  I 

Se  ebbe  nemici,  ebbe  anche  amici,  tra  i grandi  e 
tra  gli  umili.  Molti  conoscono  la  storia  di  quel  po- 
vero deficiente  a cui  era  tanto  affezionato,  quel  tipo 
originale  che  si  chiamava  Mago  Chiò,  e che  su  tutti 
i muri  scriveva:  i°  Mago  Chiò.  Questi  per  rivedere 
il  Signorini  si  fece  caricare  tra  il  carbone  su  di  un 
bastimento  proveniente  dalla  Sardegna,  e venne  da 
Genova  a Firenze  a piedi. 

Il  poveretto  si  uccise  per  amore,  ed  il  Signorini 
lo  ha  ritratto  in  un  quadro. 

Fra  i macchiaioli  è forse  il  più  interessante,  per- 
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chè  Egli  non  aveva  solo  1*  istinto,  ma  anche  la  cul- 
tura dell’  arte. 

Quando  criticava  un  lavoro,  se  non  gli  piaceva,  se 
non  lo  credeva  buono,  lo  demoliva  con  tale  scienza 
da  non  permetterne  la  riabilitazione,  ma  se  il  lavoro 
gli  sembrava  buono  lo  diceva  ugualmente. 

Pel  suo  spirito  arguto  è stato  anche  odiato,  e qual- 
cuno per  un  rancore  molto  facilmente  spiegabile  lo 
ha  fatto  credere  forse  meno  buono,  meno  sincero 
di  quanto  lo  fosse  in  realtà. 

Tra  le  sue  carte  trovo  questa  frase  « Giurai,  e 
mi  dichiaro  spergiuro,  di  non  scriver  più  delle  cose 
dell’arte,  da  che  persi  l’amicizia  di  un  amico  mio, 
al  quale  dissi  che  l’opera  sua  mi  sembrava  prodotto 
di  una  coscienza  leggera...  » 

Non  era  poco  ! Ma  Egli  non  poteva  tacere  ; ed  è 
cosa  naturale  che  coloro  i quali  non  si  sentivano 
adulati  lo  credessero  falso.  È così  difficile  trovare 
chi  desidera  veramente  di  udire  la  verità  quando 
questa  annienta  delle  illusioni  I 

E mentre  non  si  peritava  di  chiamare  glutinosa, 
scivolante  la  pittura  dell’  Induno,  quando  V Induno 
era  tra  i più  grandi  novatori,  ha  poi  avuto  buone 
parole  per  coloro  che  capiva  innamorati  del  vero. 
Ebbe  franchi  elogi  pel  Sorbi,  e entusiasmi  pel  Fer- 
roni  ; tra  i giovani  toscani  ammirò  il  Tommasi;  il 
Cantinotti,  il  Balestrini  tra  i Lombardi  ; il  Selvatico, 
il  Ciardi  tra  i V eneti  ; e scrisse  del  Nomellini  che 
era  il  più  ardito  ricercatore  delle  luminosità  della 
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natura.  Infine  riconobbe  i meriti  di  tutti  coloro  che 
non  riescono  a far  dell’arte  un  commercio. 


Lo  sprezzo  per  la  critica  poco  sincera  eccitava 
sommamente  il  suo  spirito  schernitore.  Tra  i suoi 
sonetti  inediti  ve  ne  è uno  scritto  nel  1883  per  un 
noto  critico  che  chiama  b otolino  gonfio  ed  al  quale 


VECCHIO  Mercato  — (Acquafòrte  di  Telemaco  Signorini). 
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appropria  una  qualità  poco  decentemente  spiegabile, 
ma  forse  molto...  sapientemente  appropriata. 

Non  aveva  da  pensare  un  minuto  per  dare  una  feroce 
risposta  ; con  una  prontezza  acuminata  scoccava  contro 
una  debole  ironia,  una  ironia  penetrante  come  un  ago. 

— Scusa  Signorini  che  c’  è chiaro  di  luna  ? — gli 
chiese  una  volta  uno  di  quei  pittori  che  hanno  splen- 
dori di  anilina,  mentre  Egli  nelle  sale  della  Promo- 
trice dava  una  vernice  di  albume  d’uovo  ad  un  suo 
quadro  bianco  e nero. 

Non  rispose,  ma  vedendo  poi  il  paesista  affaccen- 
dato a metter  pure  la  vernice  ad  una  tela  ardente  : 
— O scusa,  dai  la  vernice  con  la  chiara,  o col 
torlo  d’uovo?  — Non  se  la  perdonarono  più. 

E questo  uomo  dall’  ironia  tagliente,  quest’  uomo 
che  pensava  essere  in  arte,  solo  indecente  la  men- 
zogna, aveva  delle  delicatezze  di  poeta  per  la  fami- 
glia sua,  aveva  delle  amicizie  profonde,  vere,  sentite, 
amava  schiettamente  chi  lo  sapeva  amare. 

Fiero,  sempre,  nella  fortuna  e nella  disgrazia,  forse 
mai  nulla  rivelò  del  suo  intimo  pensiero,  ma  per 
ogni  delicatezza  che  la  famiglia  gli  prodigava  ha  rico- 
noscenze commoventi,  ha  tenerezze  dolci,  e mai  si  è 
spenta  in  lui  quella  santa  poesia  della  famiglia  che  è 
pur  tanto  conforto  allorché  colgono  improvvise  le  ine- 
vitabili disillusioni  che  sempre  sempre  1’  arte  sa  dare. 

Sfogliando  le  lettere  che  dirige  al  padre,  quelle 
che  dirige  al  fratello  carissimo,  a quel  fratello  che 
l’ospitò  e lo  sostenne,  vi  si  trova  un  altro  Signorini, 
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non  più  quello  delle  critiche  feroci,  non  più  quello 
dell’  ironia  implacabile,  non  più  la  grande  e superba 
ironia  di  alcune  sue  tele,  come  quella  della  casa  di 
Via  Lontanmorti,  ma  un  altro,  quello  delle  marine 
limpide,  quello  dei  paesaggi  fini,  delle  mestizie  de- 
liziose; vi  si  trova  un  figlio  buono,  rispettoso,  rico- 
noscente per  quella  possibilità  che  la  famiglia  gli 
dava  di  andare  a cercare  in  paesi  lontani  l’appaga- 
mento  dei  suoi  desideri. 

Quando,  volontario  difensore  d’ Italia  in  attesa 
della  guerra  scriveva  al  padre,  non  una  volta  di- 
mentica gli  amici  del  Caffè:  ha  una  parola  per  il 
Banti,  per  il  Cabianca,  per  il  Borrani;  per  tutti 
quelli  che  si  occupano  di  me}  per  tutti  del  Caffè  che 
non  dimenticherò  mai. 

E se  la  lettera  del  babbo  ritarda,  egli  scrive  : questo 
non  ricever  nessuna  lettera  mi  mette  addosso  una  tri- 
stezza inaudita , se  sapesse  quanto  mi  e caro  ricever 
sue  lettere  non  mi  avrebbe  trascurato  un  momento. 

Pel  figlio  di  suo  fratello  Paolo  ha  una  tenerezza 
grandissima,  ed  allorché  piccolino  ammalò  di  tifo,  e 
gliene  fu  telegrafato  nella  lontana  Scozia,  Egli  ne  provò 
un  dolore  immenso  che  descrive  con  frasi  commoventi. 

Non  era  ingrato,  appunto  perchè  era  fiero,  appunto 
perchè  era  orgoglioso;  e comprendeva  ogni  bene 
che  dalla  famiglia  gli  proveniva. 

L’  arte  assai  raramente  fa  dei  milionari  ; V arte 
vera,  quella  che,  come  la  sua,  mette  sprezzantemente 
i negozianti  alla  porta,  dà  qualche  soddisfazione,  ma 
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non  molti  denari.  I tempi  vogliono  così.  E se  oggi 
riconosciamo  che  l’amore  di  un  fratello  fu  per  lui 
qualche  volta  di  aiuto  non  è offesa  al  suo  orgoglio. 
Come  ogni  vero  artista  non  avrebbe  saputo  accumu- 
lare, molto  ha  venduto,  e molto  ha  speso...  (raccon- 
tava di  essersi  mangiato  il  ricavato  della  vendita  del 
quadro  A Porta  Adriana,  in  tanti  pasticcini!) 

E fu  una  bella  vendita  ! 

Questa  grande  tenerezza  che  il  fratello  Paolo  ebbe 
per  lui  mai  si  smentì,  che  lo  curò  con  abnegazione 
fino  alla  fine,  lo  incoraggiò  con  affetto  sincero,  con 
bontà  immensa.  Egli  stesso  ce  lo  dice  in  un  ultimo 
sonetto;  in  questi  versi  che  ultimi  tracciò  la  sua 
mano,  che  la  sua  mente  ormai  stanca  pensò  : 

La  commedia  dell’amore 

per  1’  ayyento  della  morte. 

L’ho  recitata  anch’io  questa  commedia 
Che  oggi  recita  a me  la  mia  famiglia 
« Non  hai  nulla  » mi  dice  e mi  consiglia 
Di  stare  allegro  e di  cacciar  l’inedia. 

La  pietosa  bugìa  d’amore  è figlia, 

L’ammalato  al  cui  mal  non  si  rimedia, 

Con  troppe  cure,  so,  che  non  si  assedia 
Atte  a destar  sospetto  e meraviglia. 

Fu  nel  mille  ottocentosessanta  due, 

Aveo  ventiset’ anni  e il  babbo  mio 
Rapì  d’un  cancro  la  maligna  lue! 

E recitai  per  il  mio  babbo  anch’io 
La  commedia  tristissima  che  fue 
Spersa  dal  tempo  nel  lontano  oblio  !... 
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Questi  versi  portano  la  data  del  1899,  ma  il 
fratello  pensa  che  Egli  abbia  sbagliato  e che  sia 
stato  scritto  sul  finire  del  1900.  Risentono  infatti 
della  debolezza  che  lo  avvicinava  alla  morte. 

Fino  ad  oggi  il  suo  studio  è quale  Egli  lo  lasciò; 
tutti  i suoi  quadri  sono  là  raccolti  con  amore,  ed 
alla  affettuosa  previdenza  del  fratello,  dovremo  di 
veder  vivo  nelle  Esposizioni  il  nome  di  uno  tra  i 
valorosi  apostoli  del  nostro  rinnovamento,  dovremo 
di  gustare  ancora  per  molto  tempo  quelle  dolcezze, 
quelle  soavità  di  concetti,  quelle  verità  sapienti,  do- 
vremo se  dei  suoi  lavori  numerosi  non  ne  andrà  uno 
perduto. 

A Venezia  è stato  venduto  per  la  Galleria  il  qua- 
dro Le  agitate. 

— Come  ne  sarebbe  lieto!  — ha  esclamato  suo 
fratello...  Questo  il  primo  pensiero.  — Come  ne 
sarebbe  lieto!  Sì,  certo,  perchè  Egli  ci  teneva  assai. 

La  sclerosi  lo  ha  rapito  il  io  febbraio  1901.  Un 
po’ presto.  Aveva  65  anni!  Poteva  ancora  deliziarci 
dei  suoi  quadri  poetici,  poteva  ancora  accrescere  la 
numerosa  collezione  dei  suoi  lavori! 

Il  Signorini,  è forse  uno  di  quei  che  portò  il  mag- 
gior contributo  al  rinnovamento  — il  suo  nome  non 
sarà  mai  dimenticato. 

Giovanni  Fattori  In  una  terra  ridente,  bagnata  dall’azzurro  Tir- 
reno; nella  buona  Livorno,  vide  luce  il  Fattoli. 

Non  è giovane.  Nacque  nel  1828  il  25  di  set- 
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tembre,  ma  l’età  si  dimentica  vedendolo  e vedendo 
i suoi  quadri. 

Nel  1848  era  un  giovanetto  ardente,  caldo  di 
amor  patrio,  ricco  soltanto  di  sana  energia,  di  un 
immenso  amore  per  l’arte,  quantunque  nemmeno  co- 
noscesse in  qual  modo  sarebbe  divenuto  artista.  Non 
ricco,  non  nobile;  figlio  di  buoni  borghesi,  Egli  lo 
dice,  quasi  con  orgoglio,  e del  resto  non  ha  torto, 
la  mancanza  di  denaro  è uno  stimolo  maggiore  al 
lavoro. 

La  sua  giovanile  baldanza,  mentre  lo  sospingeva 
agli  ardimenti  patriottici,  gli  dava  pure  l’ansia  grande 
di  riuscire  un  pittore. 

Da  Firenze,  ove  erasi  recato  a studiare,  correva 
spesso  a Livorno  per  cospirare,  quantunque  un  tan- 
tino di  cospirazione  non  mancasse  di  farla  anche  a 
Firenze,  e specialmente  nel  1848,  allorché  fu  pre- 
scelto il  Caffè  Michelangiolo  a sede  di  discussioni  e 
di  burle. 

Nella  sua  mente  quelle  scappate  a Livorno,  oggi 
che  scrivo,  sono  rimaste  come  un  sogno  vago,  di 
ricordi  carissimi,  ed  alla  mia  preghiera  di  meglio 
rivedere  il  passato,  ricercato  in  un  angolo  del  suo 
studio  un  grosso  sacco,  ne  cavò  fuori  dei  pacchi  di 
carte  e disse: 

— Vede,  qui  dentro  vi  sono  lettere  di  mio  padre, 
vi  sono  lettere  di  amici,  alcuni  anche  assai  infelici  ; 
nemmeno  io  ero  felice;  qui,  su  ciascuno  di  questi 
pacchi  sta  scritto:  « ero  molto  disgraziato  ». 
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— Forse  adesso  si  accorge  che  realmente  non  era 
un  disgraziato  e che  l’epoca  della  vita  in  cui  si  lotta 
per  un  ideale  è sempre  la  più  bella. 

— È vero.  Se  sapesse,  adesso  che  le  memorie 
si  sono  svanite  nel  tempo,  che  dolcezza  provo  nel 
ricordare  quelle  sere  tenebrose  in  cui  mi  recavo 
incappucciato  ad  un  ritrovo  segreto  in  una  via  di 
Livorno,  della  quale  mi  sfugge  il  nome,  ma  che 
rivedo  solitaria,  con  dei  grandi  alberi.  Il  convegno 
era  in  una  cantina  e la  parola  d’ordine  : « Andiamo 
al  giardino.  Nella  stanza  cupa,  seduto  davanti  ad  un 
rozzo  tavolino,  campeggiava  la  figura  di  Francesco 
Domenico  Guerrazzi,  ed  accanto  a lui  il  segretario 
della  Società  ; un  popolano  che  chiamavano  il  Gatto, 
e che  morì  per  la  causa  d’Italia  ». 

Egli  ha  ancora  nell’  anima  tanta  parte  di  quella 
calda  energia.  Eppure  non  crediate  di  vederlo  eroe 
alle  barricate;  non  ha  mai  scaricato  un  moschetto. 
Anche  la  possibilità  di  divenire  eroe  è una  combi- 
nazione. 

Il  Fattori,  congiurò  molto,  ma  non  ebbe  mai  la 
facilità  di  battersi;  si  arruolò,  poi  la  sua  squadra 
non  partì,  gli  austriaci  rientrarono  in  Livorno,  ed 
Egli  ritornò  ai  suoi  pennelli. 

Meglio  così  forse,  che  se  non  fu  eroe  in  guerra, 
lo  fu  nella  battaglia  per  la  liberazione  dell’arte. 

Non  esagero,  se  dico  eroe;  il  coraggio  di  af- 
frontare le  scariche  dei  moschetti,  un  po’  più,  un 
po’  meno,  ogni  uomo  lo  trova  allorché  è ubriacato 
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dall’odore  della  polvere;  quello  è un  coraggio  effimero, 
è un’ebbrezza  passeggierà,  che  viene  da  mille  cause, 
che  una  voce  potente  di  uomo  insinua  nelle  vene, 
è una  suggestione,  una  specie  di  follìa  brutalmente 
svegliata  da  un  istinto  bestiale;  ma  il  coraggio  di 
lottare  contro  le  privazioni,  i dileggi,  le  avversità, 
le  contrarietà,  è assai  più  grande,  secondo  me,  poi- 
ché è il  coraggio  di  tutte  le  ore,  di  tutti  i minuti. 

Chi  sa  se  oggi  il  Fattori,  nemmeno  ricorda  tutte 
quelle  difficoltà  superate  con  la  spensieratezza  del- 
l’età, con  l’ allegria  passata  in  tradizione,  dei  fre- 
quentatori del  Caffè  Michelangiolo. 

E chi  sa  se  ricorda  quelle  birichinate  simpatiche, 
che  oggi  non  usano  più,  perchè  i giovani  moderni 
non  se  le  permetterebbero  ; ma  i giovani  moderni 
non  avrebbero  forse  nemmeno  quella  energia  di  ri- 
bellione. 

Vorrei  che  fosse  qui,  vicino  a me,  e leggere  nella 
sua  faccia  buona  e leale  la  soddisfazione  di  ritro- 
varne alcuna  sulle  pagine  del  passato. 

Di  quelle  gesta  da  birichini,  molte  ne  ho  ritro- 
vate nella  mente  di  vecchi  amici,  e vorrei,  vorrei 
tutte  narrarle  per  meglio  delineare  la  figura  geniale 
del  nostro  massimo  pittore  toscano  vivente. 

Ad  altri  forse  dispiacerebbe  di  sentirsi  rifare  una 
storia  di  momenti  critici  sopportati  per  1’  arte,  ma 
Egli  è troppo  grande  artista,  e scommetto  che  ri- 
derà ancora  quando  rileggerà  qui  i ricordi  di  quei 
giorni  allegramente  tristi  — mi  si  passi  il  paradosso 
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— in  cui  si  recava  in  una  trattoria  più  che  mode- 
sta situata  nelle  fosche  vie  della  vecchia  Firenze, 
insieme  al  povero  Lega,  e che  chiedeva  al  came- 
riere con  una  convinzione  stoica  una  buona  por- 
zione di  lesso  ciuco  perche  potesse  fargli  indigestione. 

Bei  tempi!  Che  importava  a quei  giovanotti  ar- 
tisti, veri,  pretti  artisti,  di  mangiare  scelte  vivande? 
Una  porzione  di  lesso  ciuco  che  restasse  sullo  stomaco 
molte  ore,  una  burla  di  più,  una  tela  da  imbrattare... 
ed  un  letto  da  dormire.  Ma,  qualche  volta  anche  il 
letto  presentava  delle  difficoltà  noiose.  Gli  affittaca- 
mere, o meglio  le  affittacamere  — perchè  i maschi  — 
son  sempre  più  gentili,  le  affittacamere  erano  1*  os- 
sessione dei  poveri  bohemiens  — allora  non  si  chia- 
mavano così,  però. 

Pagare  la  camera,  era  un  problema  da  sciogliersi 
tutti  i mesi. 

Dodici  volte  all’anno!  Affare  grave;  e credo  che 
non  arrivassero  che  pochi  a tanta  facilità  di  perce- 
zione, e che  il  problema  spesso  rimanesse  insoluto. 

Per  il  Fattori,  era  una  gioia  immensa  questa  ot- 
tenuta soluzione  ; era  tale  soddisfazione  che  doveva 
per  forza  espandere  in  presenza  dei  compagni,  che 
tutti  trascinava  seco  nella  camera  pagata  per  dichia- 
rare loro  che  era  sua  e che  poteva  farne  quello  che 
voleva,  che  poteva  anche  sputare  sui  muri  ; ed  accom- 
pagnava con  1’  energica  azione  la  strana  riflessione. 

Del  resto  in  quei  passati  giorni  di  prove,  poco 
caso  si  facevano  di  certe  ricercatezze  ; fosse  il  vestito 
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imbrattato  di  colori,  fosse  la  camera  spoglia  del  ne- 
cessario, che  importava?  Al  vestito  si  ridonava  il 
primitivo  splendore  con  una  pennellata  di  un  colore 
approssimativo,  a quegli  utensili  mancanti,  necessari 
in  una  camera  da  letto,  si  rimediava  anche  con  un 
kepi  adoprabile  e da  adoprarsi. 

Non  si  spaventavano  di  abitare  una  soffitta,  ed  il 
Fattori  ha  quasi  un  rimpianto  per  quel  periodo  della 
sua  vita  in  cui  abitava  sotto  il  tetto,  e quella  volta 
che  in  unione  al  Paganucci,  per  fare  economia,  dura- 
rono più  di  un  mese  a mangiare  patate.  « Quanti  sac- 
elli di  patate  ! — dice  ricordando  con  un  sorriso  — 
Poi  vennero  tutti  quei  poveri  disgraziati  del  caffè.... 
ci  divertivamo  ! allora  portavano  anche  dei  polli,  del 
salame...  Ma  non  avevamo  che  una  forchetta;...  poco 
male,  facevamo  una  volta  per  ciascuno  ! » . 

Ma  in  mezzo  a tanta  spensierata  scapataggine,  si 
lavorava,  e il  Fattori  da  solo,  senza  maestri,  seppe 
formarsi,  tanto  da  poter  comprendere  poi  V impor- 
tanza del  rinnovamento  pittorico,  anzi  forse  più  facil- 
mente lo  comprese  per  questa  assoluta  mancanza  di 
studi.  Aveva  V intelletto  vergine,  nessuna  regola  oppri- 
mente aveva  confuso  la  sua  idealità,  la  sua  spontaneità. 
Soltanto  nel  1861  il  Costa,  venuto  da  Roma  e fre- 
quentando il  Michelangiolo,  meravigliato  della  sua 
non  comune  disposizione,  lo  guidò  per  poco,  lo  mise 
su  di  una  buona  via  ; e con  quei  pochi  consigli,  una 
grande  attività,  ed  una  naturale  tendenza  s’ incam- 
minò per  la  via  che  lo  condusse  alla  gloria. 
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Ribelle  al  giogo  accademico  fu  macchiaiolo  ardito 
e convinto. 

Nel  1867  espose  quelle  sue  Macchìaiole  che  de- 
starono  una  feroce  discussione.  Era  stata  aggiudicata 
la  medaglia  al  dipinto,  ma  i contraddittori  si  oppo- 
nevano : Ussi  tra  gli  altri.  Ebbe  a difesa  prima  il 
Duprè,  poi  la  penna  frustante  di  Telamaco  Signo- 
rini, e la  critica  giusta  del  Martelli, 

La  ingenuità  del  suo  carattere  leale,  quella  sem- 
plicità, che  è la  caratteristica  spiccata  dell’  uomo, 
traspare  in  molti  dei  suoi  lavori. 

Egli  dipinge  dei  cavalli,  degli  animali  perchè  li 
sente,  così  senza  quasi  saperlo. 

— Maestro,  voi  dovete  aver  molto  studiato  la 
vita  degli  animali.  Voi  avete  sentito,  indovinato  i 
loro  sentimenti  — gli  chiesi  un  giorno,  scusandomi 
per  la  troppo  segantiniana  espressione. 

— Io?  ma  nemmeno  l’anatomia  delle  bestie,  ho 
studiato. 

Eppure  nulla  di  più  perfetto  del  movimento  dei 
suoi  cavalli  che  corrono  alla  battaglia,  nulla  di  più 
vero  di  quelle  alterezze  dei  nobili  animali,  rese  con 
una  verità  sorprendente. 

Qualche  volta,  quella  stessa  ingenuità  sua,  si  ri- 
vela in  queste  sue  manifestazioni,  e si  comprende 
chiaramente  come  Egli  dipingendo  non  sapeva  forse 
nemmeno  ciò  che  volesse  rendere;  certo  obbediva 
ad  un  impulso. 
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Appunto,  a questo  proposito,  un  amico  gli  chiese 
una  volta  : 

— Dimmi  Fattori,  ma  questi  cavalli,  questi  sol- 
dati, che  cosa  fanno? 

— So  un  corno  che  cosa  fanno  1 Lasciali  stare, 
qualche  cosa  faranno! 

Espressione  sincera  del  suo  carattere  e che  rivela 
da  sola  come  qualche  cosa  di  potente  e d’inconscio 
ha  sempre  guidato  il  suo  pennello,  dando  a tutti  i 
suoi  dipinti  quella  impronta  sicura  di  verità  che  la 
ricercatezza,  non  dà  mai,  quella  scioltezza  di  linea 
che  risulta  moto,  e che  manca  sempre  nelle  cose 
volute. 

Nei  suoi  quadri  vi  è qualche  cosa  che  sorprende 
poiché  sembra  che  tutto  si  muova  ; La  Marcatura 
dei  puledri  — esposto  a Venezia  nel  1897  — dà 
appunto  l’ illusione  di  vedere  da  un  minuto  all’altro 
fuggire  uno  di  quei  cavalli  a stento  trattenuti  da  due 
braccia  poderose. 

Forte  paesista,  ha  delle  freschezze  rugiadose,  dei 
riflessi  vividi  stupendi,  ma  pure,  perchè  il  suo  in- 
gegno robusto  emerga  altamente,  egli  ha  bisogno  di 
concetti  più  virili.  La  poesia  di  una  vallata  verdeg- 
giante, oppure  dorata  da  un  pulviscolo  luminoso,  la 
sente,  ma  non  vi  si  può  attardare  ; invece  intuisce  e 
fa  intuire  le  fatiche  di  una  marcia  forzata,  le  dol- 
cezze di  un  riposo. 

In  quei  quadri  così  pieni  di  gente  in  moto,  vi  è 
tutto  un  racconto  di  passioni  frementi,  tutta  una 
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psicologia  che  non  si  sofferma  allo  studio  di  un’anima 
ma  che  comprende  un  complesso  di  passioni  formanti 
una  grande  azione. 

Le  sue  figure,  i suoi  butteri,  quelle  battaglie, 
quelle  riunioni  di  cavalli,  di  buoi,  hanno  un  movi- 
mento visto  ed  osservato,  non  copiato,  non  è la 
mossa  presa  dall’  istantanea  — oggi  così  spesso  ado- 
prata  — ma  è la  mossa  animata  che  sembra  voglia 
continuare. 

Questa  potenza  di  riprodurre  la  vita  è facoltà 
innata,  nessuno  studio  la  insegna,  e per  questo  bi- 
sogno di  raccontare  sulla  tela  in  forma  tanto  espres- 
siva le  sue  impressioni,  Egli  è divenuto  grande. 

Le  sue  macchiette,  quei  bozzetti  sparsi  nello  stu- 
dio, un  cavallo,  un  soldato,  un  gruppo  di  capre,  un 
buttero,  sono  altrettanto  racconti  cominciati  ; e tutto 
risveglia  un’  idea  precisa,  quasi  che  quel  soldato,  quel 
buttero,  quel  cavallo,  fossero  lì  a significare  qualche 
cosa  che  poi  troveremo  spiegato  altrove. 

Per  un  contrasto  naturale,  Egli  è molto  tranquillo, 
non  ha  scatti,  non  ha  nervosità  morbose;  tutto  il 
fuoco  della  sua  vita  stà  sulla  punta  dei  pennelli,  tutte 
le  energie  le  prodiga  sulle  sue  tele. 

Non  avendo  avuto  maestro,  appunto  per  questa 
grande  spontaneità,  non  ha  avuto  bisogno  di  affati- 
care per  riformarsi,  i grandi  tentativi  per  la  con- 
quista della  luce,  che  da  qualche  anno  si  vanno  fa- 
cendo non  lo  lasciano  indifferente  ; ma  a lui  la  luce 
non  manca  ; e pure  apprezzando  la  serietà  delle  ri- 
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cerche,  sorride  bonariamente  alle  stravaganti  espres- 
sioni di  chi  crede  imporsi  con  concetti  solo  balbettati, 
decrepiti  prima  di  essere  stati  giovani.  Ma  non  si 
stanca  della  ricerca  ; la  sua  è però  una  ricerca  serena, 
fa  del  nuovo  perchè  ha  tuttavia  l’anima  giovane, 
e spesso  ha  dei  risvegli  sorprendenti. 

In  queste  ultime  esposizioni  ha  mandato  dei  pa- 
stelli di  una  morbidezza  squisita,  e dei  quadri  fatti 
un  po’  a pastello,  un  po’  a matita,  un  po’  a brace, 
che  sono  assolutamente  deliziosi.  Non  solo,  ma  sem- 
bra che  abbia  intuito  i tempi  più  di  tanti  giovani, 
che  pur  voglion  far  credere  di  lasciar  sulla  tela  un 
profondo  pensiero  filosofico.  In  questa  ultima  espo- 
sizione di  Venezia  ha  mandato  un  quadro  veramente 
zoliano,  nel  quale  il  povero  soldato  spento  ed  abban- 
donato in  un  campo,  ha  il  cranio  rosicato  dai  porci. 

Profonda  osservazione  ! acuta  analisi  delle  cose 
umane.  Il  dimenticato , che  forse  ha  dato  la  vita  pei 
fratelli  finisce  per  dover  dare  con  la  sua  carne  vita 
ad  altri  esseri...  non  pensanti.  Ed  i suoi  fratelli  che 
fanno  ? Ahimè,  lo  hanno  dimenticato  ! 

Questo  quadro  tanto  vero,  non  solo  per  forma,  ma 
per  intendimento,  ha  un  compagno,  un  seguito,  nello 
studio  del  pittore,  fatto  in  questi  giorni;  anche  in 
questo  la  vita  è messa  là  brutalmente,  ma  con  una 
efficacia  che  fa  molto  pensare. 

Vorrei  dire  che  forse  egli  nemmeno  sa  di  aver 
messo  in  queste  brevi  tele  un  brano  doloroso  di 
vita.  Provatevi  a domandargli  : 


— 67  — 


— Che  cosa  ha  fatto  maestro?  che  cosa  ha  nello 
studio  ? 

Ed  Egli  vi  risponderà,  con  quel  suo  fare  b onario  : 

— Vieni,  vieni  a vedere....  chèl  nulla  di  buono; 
ho  fatto  un  troiaio....  un  pasticcio....  con  un  po’  di 
tutto!... 

Però  questa  sua  modestia,  non  ha  mai  retto 
davanti  alla  critica  accademica..,,  od  a quella  che 
crede  ingiusta;  si  è sempre  sentito  così  fedele  nar- 
ratore del  vero,  che  qualche  volta  si  è divertito  a 
provocare  queste  critiche  per  poterle  ribattere  con 
una  sola  e quieta  risposta. 

— Di’  un  po’  — domandava  ad  un  certo  profes- 
sore — che  cosa  te  ne  pare  di  questo  lavoro? 

— No,  Fattori,  no,  questo  non  va;  hai  sbagliato 
— diceva  l’accademico  professore. 

— Grazie,  sai  — rispondeva  — ora  son  sicuro 
di  aver  latto  una  cosa  buona. 

Giusta  trasposizione  di  giudizio,  e naturalissima, 
data  la  diversa  visione  dell’arte. 

Ha  una  memoria  straordinaria,  quando  un  sog- 
getto, una  visione  lo  ha  colpito,  va  allo  studio  e 
la  riproduce  perfetta. 

Però  non  ha  mai  voluto  fare  ciò  che  non  aveva  ve- 
duto, ciò  che  non  aveva  impressionato  il  suo  sguardo 
e l’anima  sua. 

Una  volta  gli  domandai  perchè  non  aveva  man- 
dato un  lavoro  ad  un  concorso  per  un  quadro  rap- 
presentante il  Presepio. 
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— E chi  l’ha  mai  veduto  il  presepio  ? — mi  ri- 
spose. 

Le  onorificenze  ottenute  sono  molte,  tante  che 
rinunzio  ad  enumerarle  ; io  ho  tentato  di  rendere 
l’uomo  e il  pittore;  altri  poi  penseranno  a racco- 
gliere anche  queste;  per  ora,  Egli  ha  tanta  somma  di 
energia  da  ottenerne  altrettante,  per  quanto  sia  di 
una  modestia  eccessiva. 

Dirò  soltanto  che  un  Mercato  di  cavalli  ottenne 
la  medaglia  a Vienna,  quadro  che  perì  miseramente 
sotto  le  onde  dell’Oceano  dopo  essere  stato  premiato 
anche  a Filadelfia.  Ebbe  premi  a Colonia,  a Parigi, 
in  America. 

È accademico  nazionale  dell’Accademia  Albertina 
di  Torino,  professore  alle  Belle  Arti  di  Firenze,  ma 
non  è cavaliere,  e so  che  non  è la  cosa  che  più 
gli  sta  a cuore. 

A Lui  basta  il  suo  semplice  nome  così  luminosa- 
mente circondato  dall’aureola  della  gloria  acquistata 
col  lavoro,  con  la  forza  dell’ingegno. 

Nulla  fino  ad  oggi  fa  presagire  un  benché  minimo 
accenno  di  debolezza.  La  sua  arte  poderosa,  l’ener- 
gia dei  concetti,  sono  ancora  là  per  ricordare  ai 
giovani  che  soltanto  il  vero  rimane  imperituro. 

Mai  il  suo  pennello  ha  avuto  debolezze  di  imita- 
zioni; ha  visitato  esposizioni,  ha  girato  il  mondo, 
ma  è rimasto  toscano. 

La  schiera  dei  suoi  allievi  è valorosa.  Il  Nomel- 
lini,  il  Gambogi,  il  Panerai,  il  Micheli,  sono  tra 
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questi.  Però  bisogna  dire  che  il  più  grande,  il  più 
sano  insegnamento  che  Egli  dà  ai  suoi  allievi  è 
questo  : 

— Prendi  la  cassetta,  va’  fuori,  e fa’  da  te... 

Così  han  potuto  liberamente  formarsi  questi  ar- 
tisti, imparando  ad  amare  il  vero,  solo  prendendo 
dal  maestro  il  consiglio,  mai  copiandone  i lavori. 

Infatti  tutti  gli  scolari  del  Fattori  hanno  una  ca- 
ratteristica speciale,  e non  memori  di  linee  insegnate, 
si  sono  sempre  rinnovati,  seguendo  sereni  la  natu- 
rale evoluzione  del  loro  ingegno  liberamente  svi- 
luppato. 

È uno  dei  pochi,  se  non  il  solo  rimasto,  dei 
macchiaioli  divenuti  grandi,  nelle  piena  forza  del- 
l’ intelletto  produttore.  Sia  fatta  a lui  corona  di 
onori,  egli  è tuttavia  campione  valoroso  di  questa 
ultima  rinascenza. 

Non  molto  noto  alla  gran  massa  del  pubblico,  Silvestro  Lega, 
molto  stimato  dagli  artisti  : Silvestro  Lega  ebbe  una 
lunga  vita  di  strazio,  una  breve,  effimera  vita  di 
gloria. 

Nacque  nel  1826  a Modigliana,  e della  fiera  Ro- 
magna ebbe  il  carattere  indomito,  intransigente,  mai 
adattabile  a nessun  genere  di  tergiversazioni.  Repub- 
blicano, non  ebbe  periodi  di  moderazione,  nè  cam- 
biò mai  ; solo  in  pittura  si  lasciò  convincere  dall’  arte 
nuova,  che  s’ imponeva.  Allievo  del  Mussini,  e del 
Ciseri  dopo,  non  volle  per  qualche  tempo  nemmeno 
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ammettere  una  diversa  scuola,  ossia  una  diversa  ma- 
niera di  rendere  in  modo  reale  le  reali  visioni.  Ed 
allorché  l’arte  del  Courbet  prevalse,  Egli  più  che 
mai  infierì,  quasi  che  dalla  Francia  a lui  venisse 
imposto  un  nuovo  re  da  servire. 

Poi,  forse  perchè  si  accorse  che  questa  era  ap- 
punto un’  arte  libera,  sprezzatrice  di  gioghi,  in  op- 
posizione a qualunque  preconcetto  accademico,  forse 
perchè  conobbe  nel  Courbet  il  più  ardente  rivolu- 
zionario, con  un  impeto  impulsivo,  lasciò  la  scuola 
del  Ciseri  per  darsi  con  tutto  il  suo  ardore  a stu- 
diare il  vero.  Quel  suo  carattere  tenace,  serio,  do- 
veva necessariamente  far  di  lui  uno  dei  più  costanti 
allievi  della  natura,  ed  infatti  l’arte  nuova  gli  sve- 
gliò altrettanto  entusiasmo  per  quanto  l’aveva  com- 
battuta. Fu  dunque  macchiatolo , ma  non  frequentò 
il  caffè  Michelangiolo,  perchè  non  ammetteva  burle, 
non  avrebbe  voluto  nè  far  scherzi,  nè  riceverne,  per 
cui  si  sentiva  troppo  lontano  da  quelli  scapestrati. 
Egli,  un  buveur  d'eau , come  lo  chiamava  il  Signorini, 
non  avrebbe  prestato  l’opera  sua  per  concertare  la 
dannazione  del  prossimo. 

Soldato  anche  lui,  per  la  liberazione  della  patria, 
le  scene  dei  bivacchi,  i soldati,  le  scaramuccie,  do- 
vevano poi  ispirarlo  per  alcun  tempo;  un  suo  qua- 
dro con  dei  bersaglieri,  possiamo  vederlo  qui  nella 
Galleria  di  arte  moderna. 

Ma  rinnegata  ormai  l’arte  fatta  nello  studio,  per 
cortese  ospitalità  della  famiglia  Batelli  potè  studiare 
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la  infinita  e sempre  varia  visione  del  vero  reale, 
su  quelle  rive  dell’  Africo,  fuori  della  Porta  alla 
Croce  a Firenze,  dove  allora  non  eranvi  che  mer- 
cati di  bestie  suine,  e verde  ed  alberi,  e deliziosi 
viali. 

In  Pargentina  Egli  si  formò  : furono  quegli  i più 
belli,  anzi  i soli  giorni  di  felicità  del  povero  Lega. 
Le  giornate  passate  col  Signorini,  il  quale  abitava 
pure  sull’ Africo,  col  Borrani,  con  l’Abbati,  col  Ser- 
nesi,  dipingendo,  studiando,  provando,  mentre  si  co- 
municavano le  proprie  opinioni,  i propri  entusiasmi, 
furono  per  lui  come  un  sogno. 

In  corrispondenza  affettuosa  col  D’Andrade,  col 
Cecioni  ; stimato,  amato  dai  suoi  amici  toscani,  e da 
Gustavo  Langlade  e da  quell’Albert  Madier,  fucilato 
a Versailles  nel  1871,  la  fiera  anima  sua  di  artista 
sbocciò  completa,  paga  di  aver  ritrovato  in  quella 
libera  arte  tutto  il  più  grande  ideale  della  sua  mente. 
Fu  questa  l’epoca  in  cui  il  suo  ingegno  rifulse  lu- 
minosamente, nella  pace  offertagli  dalla  cortese  fa- 
miglia, tra  i due  suoi  fratellini,  nella  soddisfazione 
di  sapersi  ammirato,  fece  dei  lavori  stupendi,  nei 
quali  finemente  analizzati  erano  i sentimenti  mulie- 
bri, dove  linea,  colore,  luce,  erano  impeccabili.  La 
Beverie , La  Toilette , L educazione  al  lavoro , Gli  oc- 
chiali della  nonna , Un  primo  dolore , La  leggitrice. 
Espose  e fu  premiato  a Parma  nel  1870,  quel  bel- 
lissimo quadro  delle  Bambine  che  fanno  le  signore , 
e che  oggi  aspetta  tuttavia  un  compratore,  nella 
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pubblica  vendita  del  Lonati,  a Firenze  ; poi  L'aspet- 
tativa, La  nonna , ed  altri;  indi  il  Mazzini  morenteì 


In  CERCA  DI  UNA  NOTA  — (Quadro  di  Silvestro  Lega). 


quadro  che  s'imponeva  per  l’aspetto  grave  e calmo, 
solenne,  senza  pedanteria,  e che  adesso  è a Londra; 
La  Madre , esposto  all’Esposizione  Donatello  ed  un’ al- 
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tra  Madre  che  trovasi  pure  alla  vendita  del  Lonati, 
e che  racchiude  una  somma  grande  di  sentimento, 
e di  bellezze. 

Brevi  giorni  di  gioie  e di  pace  ! una  sventura  senza 
fine,  lo  perseguitò  implacabile,  lo  annientò,  e con  il 
lento  finire  della  sua  gracile  persona,  con  la  distru- 
zione della  sua  quiete,  arrestò  il  cammino  della  fama, 
proprio  mentre  stava  per  raggiungere  quella  vetta 
dalla  quale,  potendo  dominare  sulla  folla,  si  è dalla 
folla  scorti,  e dalla  quale  più  non  si  discende. 

Non  meno  grande  però,  e se  il  suo  nome  è dalla 
moltitudine  obliato,  se  i giovani  non  han  tentato 
di  rimetterlo  in  luce,  oggi  che  le  esumazioni  sono 
quasi  di  moda,  gli  artisti  tutti  sanno  l’arte  sua,  e 
certo  meco  converranno  che  questa  arte  sua  era  im- 
prontata a verità,  la  linea  corretta  e franca,  efficace  il 
colore.  Quelle  figure  del  Lega,  così  abbozzate,  anche 
negli  ultimi  tempi,  allorché  non  ci  vedeva  quasi  più, 
s’  impongono  per  quella  convinzione  — non  so  tro- 
vare altra  parola  — che  diviene  in  queste  : linea,  co- 
struzione, verità  infine. 

La  tisi  piombò  e fece  strage  nella  ospitale  fami- 
glia Batelli,  ed  il  Lega  non  ebbe  più  sostegno.  Con 
le  prime  sventure  il  suo  carattere  strano  riprese  il 
sopravvento,  ritornò  aspro,  insofferente,  sdegnato  con- 
tro il  mondo  intero,  e più  le  difficoltà  della  sua  vita 
crescevano,  più  cresceva  in  lui  l’impossibilità  di  sop- 
portarle. 

Eppure  non  gli  mancarono  amici,  eppure  l’opera 
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sua  essendo  stata  benefica,  non  gli  mancarono  i ri- 
conoscenti. Ma  gli  mancava  non  solo  il  materiale 
benessere,  ma  anche  la  gloria,  la  soddisfazione,  più 
che  il  denaro,  data  dalla  vendita. 

La  sua  vita  fu  da  allora  una  continuata  serie  di 
sofferenze,  in  parte  volute,  in  parte  reali. 

Una  grave  malattia  di  occhi,  indebolì  la  sua  vista 
in  modo,  che  del  vero  più  non  vedeva  se  non  le  lar- 
ghe masse,  le  tonalità  generali  di  una  intonazione,  i 
solidi  piani,  impedendogli  l’assoluta  visione  di  quei 
toni  locali,  di  quelle  particolarità  di  dettaglio,  di 
quelle  analisi  che  tanto  lo  distinguevano. 

Altra  grave  cagione  questa  della  sua  irrequietezza. 

Ho  parlato  di  opera  benefica,  e non  a torto  credo, 
a lui  l’arte  deve  un  nome , quello  dei  Tommasi.  Se 
nelle  esposizioni  brilla  il  nome  di  Adolfo  Tommasi 
si  deve  ad  un  suo  soggiorno  a Livorno  ; se  nella 
lontana  America,  pochi  mesi  or  sono,  l’ intera  Buenos- 
Aires  ha  festeggiato  la  superba  Esposizione  di  quadri 
di  Angiolo  Tommasi,  cugino  di  Adolfo,  è per  suo  me- 
rito ; e Lodovico  Tommasi,  il  più  giovane,  che  ha 
già  dato  all'arte  degli  squisiti  lavori,  paesista  lumi- 
noso, ha,  Egli  pure,  per  quanto  allora  bambino, 
succhiato  i consigli,  l’arte  di  Silvestro  Lega.  Ed  i 
Tommasi  gli  sono  stati  grati  di  questo  artistico  bene 
che  ha  fatto  loro.  Non  amici,  ma  fratelli,  furono  per 
lui.  In  quella  casa  di  creature  gentili,  l’arte  è sempre 
accolta  con  un  sorriso  di  compiacenza,  ed  egli 
avrebbe  forse  potuto  trovare  ancora  un  po’  di  pace 
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ove  non  fosse  stato  ormai  troppo  rattristato  dalle 
contrarietà. 

Fu  nella  loro  villa  a Bella  Riva,  che  Egli  con  la 
brutale  schiettezza  dell’uomo  impaziente  iniziò  al  vero 
il  giovane  Angiolo,  e fece  sbocciare  la  tendenza  al 
giovanetto  Lodovico. 

Purché  una  figura  fosse  ben  disegnata,  o meglio 
perchè  avesse  un  effetto  di  vita,  a Lui  non  impor- 
tava fosse  stata  segnata  magari  con  un  fiammifero 
spento,  e non  era  raro  il  caso,  che  preso  dall’  irre- 
sistibile bisogno  di  fermare  una  visione,  fugacemente 
ma  pittoricamente  sentita,  la  segnasse  con  poche  li- 
nee — se  linee  si  posson  chiamare  — fatte  col  si- 
garo. Talvolta  nel  guardare  una  figura  accennata  da 
Angiolo,  trovando  sbagliato  un  occhio  lo  toccava  ap- 
punto col  sigaro,  come  se  maneggiasse  il  pennello. 

— Guarda,  fagotto!...  Ora  va  bene! 

— Ma,  Lega,  non  la  posso  lasciare  così. 

— Lasciala  stare...  imbecille  ! Che  importa!  Non 
va  bene?  E allora? 

Ai  Tommasi  soltanto  è riuscito  di  fargli  inghiot- 
tire qualche  scherzo,  a loro  permetteva  di  ridere 
sulle  sue  amorose  avventure,  a loro  permetteva  di 
ricordargli  burlescamente,  l’equivoco  preso  al  campo, 
allorché  nascosto  in  una  buca,  in  sentinella,  credette 
di  udire  i tedeschi  e diede  1’  allarme,  mentre  non 
si  trattava  che  di  un  italiano  gracidar  di  ranocchi. 

A Lodovico,  allora  birichino  di  men  che  vent’anni, 
ad  Eugenio,  suo  fratello,  maggiore  di  età,  ma  non 
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meno  birichino,  perdonava  volentieri  il  laberinto  che 
fabbricavano  negli  oscuri  viali  della  villa  con  dei 
lunghi  spaghi,  nei  quali  rimaneva  impigliato,  allor 
che  doveva  traversarli  per  recarsi  alla  sua  abitazione. 
Volavano  le  imprecazioni  per  l’aria  cupa,  ma  l’affetto 
profondo  che  sentiva  in  loro,  e che  egli  ricambiava, 
attutiva  lo  sdegno  della  sua  anima  insofferente  e con 
un  più  accentuato  « Stupido  fagotto  ! » perdonava 
e tornava  quieto...  non  sereno,  perchè  sereno  non 
lo  fu  mai  più. 

Quando  la  famiglia  Tommasi  andò  ad  abitare  la 
città,  e che  Angiolo  si  ammogliò,  Egli  divise  il  suo 
tempo  tra  l’una  e l’altra  famiglia,  e quando  ancor 
bramoso  di  lavoro  si  recava  al  Gabbro  in  Maremma 
ospitato  dalla  famiglia  Bandini,  una  continua  rela- 
zione  epistolare  lo  legava  sempre  a loro. 

Di  quella  sua  spiccia  abilità  di  pennello,  di  quel 
suo  colore  sudicio  un  poco,  ma  sodo,  ma  giusto,  di 
quella  sua  maniera  un  po’  primitiva,  ma  semplice, 
ormai  poco  rimaneva;  dei  suoi  ultimi  lavori  fatti  al 
Gabbro  pochi  sono  venduti.  Dove  saranno? 

Chi  sa  mai  ! Spesso  gli  servivano  per  pagare  qual- 
che favore... 

Uno  dei  suoi  ritratti  ultimi,  anzi  uno  degli  ultimi 
suoi  lavori,  fatti  appunto  allorché  la  vista  s’ indebo- 
liva d’ora  in  ora,  è quello  della  Signorina  Solferini, 
la  gentile  e buona  nepote  della  signora  Tommasi, 
per  la  quale  il  Lega  aveva  una  rispettosa  e sincera 
amicizia.  Spesso  con  quella  sua  soavità,  col  suo  an- 
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gelico  compatimento,  la  buona  Clara  lo  confortava, 
spesso  cercava  di  rialzare  lo  spirito  abbattuto,  con 
qualche  scherzo.  Ed  è così,  che  Ella  lo  spinse  a 
farle  un  ritratto,  in  un  momento  di  sconforto  su- 
premo, è così  che  Egli  lo  promise  a patto  che  Ella 
gli  regalasse  un  vestito,  ma  cucito  dalle  sue  mani. 
La  scommessa  fu  accettata,  con  ingegnosa  pazienza 
su  di  un  vecchio  abito  inservibile,  Clara  Solferini 
mise  a fine  un  vestito  di  cotonina,  quasi  passabile, 
ma  che  Egli  dichiarò  perfetto. 

Il  ritratto  fu  fatto,  e quel  vestito  gli  servì  per 
uscire  l’ultima  volta,  allorché  si  recò  all’ospedale  di 
S.  Giovanni  di  Dio  ove  morì  due  giorni  dopo,  di 
cancro  allo  stomaco. 

Quello  spirito  rivoluzionario,  che  da  giovane  lo 
sospingeva  alla  ribellione,  che  nel  colmo  delle  re- 
pressioni austriache,  lo  rendeva  tanto  ardito  da  pren- 
dersi 1’  incarico  di  attaccare  i manifesti  sovversivi 
per  la  città,  non  curando  il  pericolo,  al  quale  una 
sera  nei  pressi  del  teatro  Pagliano  sfuggì  rovesciando 
il  pentolo  della  pasta  nella  carrozza  di  una  signora, 
alla  quale  certo  rovinò  la  serica  veste,  questo  spi- 
rito ferocemente  intransigente,  anche  negli  ultimi  mo- 
menti risorgeva  talvolta  con  impeti  feroci.  In  casa 
del  Rivalta,  invitato  ad  un  pranzo,  senza  por  mente 
alle  persone  presenti,  non  potendo  soffrire  che  di- 
sconoscessero tutte  le  qualità  superlative  da  lui  at- 
tribuite a Giuseppe  Garibaldi,  preso  da  rabbia  infre- 
nabile, aiutato  dalla  solita,  ma  in  quel  momento  più 
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potente  esclamazione  : « Fagotto  ! » tirò  contro  il  suo 
contradittore  il  fiasco  del  vino,  che  si  sparse  sul 
tavolo  con  grande  spavento  delle  signore... 

Credo  che  la  mattina  dopo  gli  fossero  mandati  i 
padrini,  e che  egli  svegliatosi  di  soprassalto,  appena 
capito  di  che  cosa  si  trattava,  preso  da  nuova  ira,  an- 
dasse loro  incontro  con  un  vecchio  e arrugginito 
— ed  anche  quasi  innocuo  coltellaccio  — gridando 
rabbiosamente  : 

— Se  non  andate  via  v’  infilo,  fagotti  ! 

I padrini  non  tornarono  più,  che  poi  del  resto  a 
Lega  si  perdonava  subito. 

Amatore  appassionato,  aveva  degli  affetti  furiosi 
nei  quali  si  rispecchiava  il  suo  carattere,  e fra  le 
tante  abbozzate  e tentate  avventure,  l’ultima  e la  più 
gentile,  priva  di  drammi  o di  commedie,  come  tutte 
le  altre  del  resto,  fu  la  simpatia  accentuata  per  una 
modella,  contadina  del  Gabbro,  che  chiamavano  La 
scellerata , e che  Egli  ha  le  tante  volte  ritratta. 

Mancante  di  denaro  sempre,  con  un  soldo  al  giorno 
si  faceva  condurre  alla  villa  Bandini  sopra  un  car- 
retto di  concime....  Era  fiero  a suo  modo,  forse  si 
sarebbe  offeso  se  gli  avessero  procurato  il  mezzo  di 
recarvisi  con  più  comodità. 

Una  delle  ultime  sue  lettere  a Lodovico  Tommasi, 
racchiude  tutto  il  dolore  dei  suoi  ultimi  giorni.  Dopo 
poche  parole  riguardo  ad  un  indirizzo  dice: 

« ....  e subito  mi  fa  piacere  di  darti  le  nuove 
mie.  Avrai  pazienza  se  duri  fatica  a leggere  il  mio 
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scritto,  ma  la  colpa  non  è mia,  ma  del  pessimo 
stato  dei  miei  occhi  i quali  mi  hanno  messo  nel 
caso  di  dovere  cessare  di  studiare.  Gran  pena  per 
me,  che  nessuno  può  comprendere  altro  che  chi  ci 
è dentro.  Fino  ad  ora  mi  sono  fatto  coraggio,  e me 
lo  vorrei  fare  ancora,  ma  quando  sono  davanti  al 
vero  sento  maggiormente  la  mia  sventura.  È la  terza 
volta  che  ricopro  una  tela  accorgendomi  che  mi  è 
impossibile  realizzare  come  vorrei  il  mio  concetto. 
Ieri  feci  fare  un  volo  al  quadro  e lo  raccattò  la  mo- 
della; oggi  ritenterò,  ma  sempre  più  dovrò  soccom- 
bere, perchè  il  pubblico  vuol  capire  anche  più  in 
là  di  quello  che  sarebbe  necessario  nell’  arte.  Fui 
alla  chiusura  dell’  Esposizione  e all’ultima  ora  An- 
giolo prese  duemila  e cinquecento  lire.  Io  nulla  po- 
tei fare  per  cui  ti  puoi  immaginare  il  resto.  Ho  ini- 
ziato al  solito  una  lotteria  delle  due  Brocche  (un 
suo  quadro').  Anzi,  se  tu,  dove  sei,  credi  di  poter  fare 
dei  numeri  ti  manderei  la  nota.  Ecco  la  situazione. 
Mi  dimandi  cosa  ho  fatto  da  quando  venisti  qua 
da  me?  Dei  pastelli.  Credo  tu  non  abbia  veduto  un 
paese  tutto  sole,  ma  per  guardarlo  non  occorrono 
le  lenti  scure.  Si  fa  guardare  lo  stesso.  Lavoro  un 
poco  tutti  i giorni  ma  sono  avvilito  !.. 


« Addio,  se  mi  scrivi  è per  me  un  conforto.  Vo- 
glimi  bene  e credimi  tuo  aff.° 


« Lega.  » 
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Quanto  dolore  ! Egli  si  accorgeva  che  mentre  cre- 
deva di  dipingere,  non  toccava  la  tela  col  pennello, 
oppure  dava  dei  tocchi  fuor  di  luogo,  e soffriva, 
soffriva  acerbamente,  più  ancora  per  l’impossibilità 
della  rassegnazione. 

Egli  era  obbligato  a fare  delle  lotterie  per  vendere 
un  quadro! 

Ai  Tommasi  deve  di  aver  potuto  sopportare,  senza 
passare  lunghi  mesi  all’ospedale,  la  malattia  che  lo 
rodeva;  la  tristezza  della  sua-  mala  sorte  fu  solo 
alleviata  da  questo  profondo  affetto  e dalla  stima 
degli  amici  tutti. 

11  Signorini  ha  per  lui  parole  di  ammirazione  ; 
e ricordando  che  il  Barabino,  il  Muzioli,  il  Rivalta, 
il  Martelli,  1’  Uzielli  e il  Venturi  non  poterono  ot- 
tenere che  la  Galleria  di  Roma  fosse  onorata  di  un 
suo  lavoro  dice: 

« Oggi  il  povero  Vestro  è morto  !...  Ed  io  rian- 
dando quel  che  nel  passato  ho  detto  di  lui , trovo  queste 
parole  che  scrissi  sei  anni  indietro: 

« E questo  entusiasmo,  questo  sacro  fuoco  del- 
larte , più  che  in  qualunque  giovane , e qui  palese  in 
tre  quadri  di  Silvestro  Lega , antico  pioniere  delle 
più  sane  dottrine , combattente  di  tutte  le  battaglie 
dell'arte,  di  una  così  appassionata  vitalità,  da  infon- 
derla in  tanti , molto  più  giovani  di  lui. 

« Più  che  all  Accademia,  e alle  sue  ponzate  teste 
di  moro,  si  devono  a lui  molti  dei  nostri  migliori 
artisti;  e V Accademia,  mentre  dispensa  onorificenze 
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agli  allievi  del  Lega , non  ha  che  della  commisera- 
zione per  Lui!....  la  beghina!...  » 

Eppure  non  sarebbe  tardi...  o se  volete,  meglio 
tardi  che  mai.  Si  esumano  tanti  inutili  commedio- 
grafi, tanti  letterati  per  ridere,  si  ricercano  col  lan- 
ternino i nomi  dimenticati...  Non  si  potrebbe  fare 
un  po’  rinascere  anche  quello  del  Lega  ? 

Il  povero  Lega  sarebbe  così  grato  di  una  foglia 
di  lauro  ! 

Ed  i giovani  avrebbero  tante  buone  cose  da  ve- 
dere e dalle  quali  potrebbero  imparare  ! 

È sempre  così  ! a nulla  giova  la  vastità  dell’  inge- 
gno ; un  uomo  disgraziato,  un  uomo  a cui  si  legge  in 
faccia  la  miseria...  è un  cadavere,  o peggio,  poiché 
per  quello  si  recitano  le  preci,  è un  lebbroso...  del 
quale  fin  la  carcassa  si  getta  inonorata  ai  vermi. 

Fu  sepolto  il  22  settembre  1895.  Di  lui  si  può 
dire  che  mai  ha  mercanteggiato  sul  suo  ingegno  ; 
che  è stato  un  carattere  forte,  e che  a chiunque  si 
fosse  solo  azzardato  di  consigliargli  una  piccola  con- 
discendenza nel  suo  interesse  — ma  contro  la  pu- 
rezza del  suo  sentimento  artistico,  lo  avrebbe  man- 
dato al  diavolo,  dandogli  francamente  del  fagotto. 

Non  uno  dei  superstiti  lo  ricorda  senza  un  fre-  Giuseppe  Abbati 
mito  di  compassione,  che  tutta  l’arte  sua  fu  sper- 
duta dalla  sventura,  e forse  anche  da  una  predispo- 
sizione alla  mestizia  facile  a degenerare  in  dolore. 

Veramente  il  dolore  non  mancò  di  provarlo.  Era 
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Disegno  di  Giuseppe  Abbati,  di  proprietà  del  sig.  Odoardo  Borrani, 
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solo  a lottare,  l’ arte  lo  affascinava,  e dava  a lui  il 
coraggio  e la  fermezza  per  meglio  sopportare  le  an- 
gustie di  una  vita  fatta  di  privazioni. 

Nacque  nella  città  delle  lagune  dopo  il  1830, 
non  ho  potuto  precisare  la  data  di  sua  nascita,  ma  fu 
uno  degli  ultimi  frequentatori  del  Caffè  Michelan- 
giolo,  ed  assistette  alla  chiusura  di  questo  ritrovo  di 
capi  ameni. 

Il  Signorini  lo  aveva  conosciuto  bambino  nella 
casa  materna  a Venezia  e lo  ricorda  con  grande 
amore  nel  suo  libro  di  caricature. 

Fu  macchiaiolo,  fedele  ammiratore  del  vero  ; egli 
pure  ricercava  nuovi  effetti  in  tecnica  nuova,  e fu 
disegnatore  solido  e corretto.  Forse  un  po’  duro  nel- 
l’esecuzione, un  po’  chiuso  il  colore  delle  ombre,  ma 
perfetto  nella  linea. 

La  poca  gloria  che  potè  conseguire  fu  nel  1867; 

Osservati  i suoi  lavori,  se  ne  parlò.  Espose  II 
chilo , e fu  scritto  che  « già  provetto  nel  valore  dei 
toni  e nella  forza  del  colore,  aveva  fatto  delle  figure 
vere , di  quegli  individui  presi  daH’infima  classe  so- 
ciale ». 

Egli  pure  sdegnava  le  aristocrazie  degli  accade- 
mici e smanioso  di  vero,  si  mantenne  puro,  nella 
miseria,  religiosamente  ossequioso  alla  grandezza  del- 
l’arte sognata. 

Due  figure  molto  somiglianti  si  possono  vedere; 
l’una  nella  Galleria  di  Arte  Moderna  a Firenze,  l’al- 
tra nella  collezione  Martelli,  nel  palazzo  della  Si- 
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gnoria,  pure  a Firenze.  In  queste  due  figure  più  che 
nei  piccoli  bozzetti  di  paese  rimasti,  si  può  cono- 
scere l’arte  sua,  forse  brutale,  poco  distinta,  ma  po- 
tente nell’esecuzione  e di  una  intonazione  impec- 
cabile. 

Non  ebbe  il  tempo  di  lasciare  molte  cose,  nè  di 
far  valere  la  seria  disposizione  della  sua  tendenza 
artistica. 

Morì  giovane  di  una  morte  atroce  e lottò  sem- 
pre con  la  miseria. 

Fu  molto  tempo  a Castiglioncello  nel  tenimento 
del  Martelli,  che  sempre  lo  aiutò  e lo  sostenne.  Anzi 
dovrebbesi  dire,  per  amor  del  vero,  che  il  Martelli 
fu  per  lui  più  che  fratello,  poiché  non  solo  fu  soste- 
gno, ma  fedele  amico  e compagno  fino  alle  sue  ultime 
ore,  soccorrendolo  con  le  opere  e con  le  parole. 

La  morbosa  tristezza  dell’anima  sua  e che  si  ri- 
flette anche  in  alcuna  delle  opere  rimaste,  gli  dava 
pure  delle  passioni  morbose,  egli  si  affezionava  stra- 
namente, gelosamente  anche  ad  esseri  non  pensanti. 
Amava  furiosamente  il  suo  cane,  anzi  ne  era  geloso 
tanto,  che  si  irritava  ogni  qual  volta  lo  vedeva  da 
altri  accarezzato. 

Questo  cane  lo  aveva  seguito  alla  guerra,  anzi  lo 
aveva  salvato  da  un  pericolo  grande,  svegliandolo, 
una  notte,  che  essendo  di  guardia,  erasi  addormentato 
in  un  fossato,  mentre  si  avvicinavano  i tedeschi.  Que- 
sto cane  morì,  ed  il  suo  successore  fu  il  carnefice 
dell’  Abbati. 
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Abitava  a Castinglioncello,  e dovendo  recarsi  lungi 
nella  campagna,  pensò  di  chiudere  il  cane  nella  stalla 
del  Martelli,  anche  perchè  la  bestia,  innamorata  di 
una  cagna  del  vicinato,  poco  obbediva  alla  voce  del 
padrone. 

La  furiosa  e bestiale  passione,  tenuta  compressa 
per  tante  ore,  rese  il  cane  rabbioso  ; al  ritorno  del 
padrone  non  fu  come  al  solito  festoso,  ed  Egli  lo  scu- 
disciò, irritato  per  questa  mancanza  di  manifesta- 
zione affettiva. 

Ed  il  cane  lo  morse. 

Poi,  forse  in  un  ultimo  barlume  di  ragione,  fuggì, 
nè  mai  più  nulla  si  seppe  di  lui.  Aveva  morso  il 
padrone  ! Aveva  a lui  inoculato  una  morte  terri- 
bile. Forse  la  povera  bestia  lo  aveva  compreso. 

Nessun  pensiero  di  pericolo  sorse  in  lui,  nè  al 
Martelli,  allora  la  previdenza  igienica  non  era  allo 
stato  acuto  d’oggidì  ; per  un  mese  nulla  fece  con- 
cepire il  disastro  imminente. 

Poi  quella  sua  innata  malinconia,  la  sua  tristezza 
naturale  si  accentuò,  una  smania  irresistibile  ed  infre- 
nabile lo  agitava.  Si  convinse  di  consultare  il  medico, 
a cui  brutalmente  balenò  la  verità,  brutalmente  get- 
tandogliela in  faccia. 

L’Abbati  d’un  balzo,  comprendendo  qual  fine  or- 
ribile gli  era  serbata,  si  slanciò  ad  una  pistola  ca- 
rica che  era  da  presso,  ed  a stento  il  medico  gli 
impedì  la  morte  immediata  per  serbarlo  ad  altra  più 
crudele. 
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Raffaello  Sernesi 


Invano  si  cercò  di  curarlo,  invano  si  cercò  di 
fargli  credere  ad  un  errore  del  medico,  nel  preciso 
concepimento  della  sua  sventura  soffrì  orribilmente. 
Lo  condusse  all’ospedale  di  Firenze  la  signora  Mar- 
telli, mentre  il  male  prendeva  proporzioni  gigantesche, 
e fu  viaggio  d’ indicibile  paura  per  la  compassione- 
vole signora,  di  strazio  inenarrabile  per  lui,  che 
sentiva,  non  volendo,  una  rabbiosa  bramosia  di 
mordere. 

All’ospedale  di  Firenze  finì  la  giovane  vita  nel  1868 
proprio  allorché  l’arte  cominciava  a sorridergli,  al- 
lorché attorno  alle  sue  opere  nasceva  la  polemica. 

Desiderava  è vero,  la  morte  ; alla  guerra  si  recò 
col  fermo  proponimento  di  lasciarvi  la  vita;  ma  il 
piombo  borbonico,  solo  di  un  occhio  lo  privò  ; e 
forse,  allorché  il  suo  cane,  il  fedele  compagno  così 
gelosamente  amato,  lo  tradì,  la  vita,  con  la  gloria, 
principiava  a sembrargli  meno  cattiva. 

Un  suo  ritratto  bellissimo,  fatto  appunto  dopo  la 
guerra  da  Giovanni  Boldini,  è nello  studio  di  Odoardo 
Borrani,  ed  alcuni  suoi  lavori  si  possano  tuttavia  ve- 
dere nella  Galleria  di  Cristiano  Banti  a Firenze. 

Vita  brevissima  e densa  di  lavoro,  di  memorie, 
di  promesse. 

Di  promesse  più  che  di  glorie,  poiché  la  gloria 
non  giunse  a conseguirla,  che  la  patria  lo  volle  vit- 
tima di  libertà. 

La  visione  dell’arte  gli  sorrise  fin  da  fanciullo,  e 
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di  un’arte  libera  come  libera  voleva  la  patria  sua;  a 
due  ideali  consacrò  la  breve  esistenza  ; arte  e libertà. 

Non  ricco,  doveva  ad  altra  fonte  ricavare  il  so- 
stentamento, e si  fece  incisore,  tanto  per  poter  poi 
dedicarsi  liberamente  nelle  ore  del  riposo  ai  suoi 
pennelli,  lusingatori  di  più  dolci  delizie.  Ho  qui  da- 
vanti a me  una  bellissima  medaglia  dedicata  a Dante 
nel  1865,  per  le  feste  del  centenario,  di  una  finezza 
veramente  artistica  ; e ne  fece  dipoi  un’  altra  pure 
per  Dante,  ed  una  per  Giuseppe  Garibaldi.  Ma  la 
visione  della  natura,  le  lotte  allora  ferventi  per  il 
rinnovamento,  lo  trascinavano,  tanto  che  l’incisione 
fu  da  lui  trascurata,  e tutto  si  dedicò  alla  pittura, 
dando  promesse  grandi. 

Nel  1859  si  arruolò  volontario  nel  corpo  dei  dra- 
goni. — Era  nato  il  29  dicembre  1838.  — Fu  riman- 
dato, dietro  richiesta  della  Madre  avendo  l’altro  fra- 
tello Luigi  sotto  le  armi,  ed  a lui  tanto  dispiacque 
che  ne  rimase  costernato  in  modo  da  dare  serio 
pensiero  alla  famiglia  da  lui  molto  amata,  e dalla 
quale  era  idolatrato,  perchè  dolce,  espansivo,  affet- 
tuoso con  le  sorelle  — le  sue  bertucce  — e spe- 
cialmente con  una  di  esse,  cieca  fino  dalla  più  te- 
nera età,  santa  creatura,  per  la  quale  riservava  le  più 
squisite  attenzioni,  le  più  dolci  tenerezze. 

Fu  dopo  superato  questo  accasciamento  di  guer- 
resca disillusione  che  si  dedicò  all’arte  nuova,  com- 
battendo, seguendo  le  orme  degli  altri  più  agguerriti, 
dedicando  al  vero  tutta  la  sua  forte  fibra  di  artista. 
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Furono  soltanto  6 anni  di  lotta,  ma  di  lotta  proficua, 
poiché  molto  fece,  tanto  da  far  comprendere  come 
egli  avrebbe  certo  raggiunto  il  suo  ideale  di  gloria, 
ove  la  morte  non  lo  avesse  colto  nel  colmo  di  gio- 
vinezza. 

Pure  avendo  bisogno  di  guadagnarsi  la  vita,  mai 
ebbe  il  pensiero  di  ricorrere  all’arte  pel  commer- 
cio, che  preferì  chiederla  all’  incisione  ; infatti,  nei 
pochi  lavori  rimasti  non  vediamo  che  un’  intensa 
bramosìa  di  ricerca,  ed  un  alto  dispregio  per  le  sve- 
nevolezze dell’accademia. 


Studio  di  paese.  — (Raffaello  Sernesi) 


La  lotta  aspra,  impresse  al  suo  carattere  una  fine 
ironia,  derivante  da  un  certo  scetticismo,  che  a qual- 
cuno lo  rese  urtante,  forse  a chi  specialmente  com- 
batteva questo  libero  movimento  di  anime  libere, 
verso  un’  arte  indipendente  ; però  mai  fu  scortese 
con  gli  amici,  mai  fu  ingiusto,  mai  diminuì  l’affet- 
tuoso amore  pei  suoi. 

Nel  1861  espose  due  quadretti,  uno  dei  quali  rap- 
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presentante  due  ragazzi  che  rubano  i fichi,  e che 
fu  discusso  e criticato  perchè  giudicato  immorale. 

Oh  I povero  Signorini  1 
Chi  sa  come  l’anima  sua 
si  ribellò  alla  critica  fatta 
all’amico  ; Egli  che  con- 
siderava, in  arte , solo  im- 
morale la  menzogna  ! 

Feroci  parole  scrisse 
infatti,  parole  che  al  Ser- 
nesi  saranno  scese  al  cuo- 
re refrigeranti  come  il  più 
■'g  lusinghiero  dei  successi, 
jj  Espose  pure  una  pastu- 
s ra  in  montagna , di  una 
calma  sorprendente,  ed 
y un  fresco  studio  fatto  a 
« Poggio  Imperiale,  riusci- 
ti tissimo:  quattro  figure  di 
^ giovani,  due  dei  quali  uffi- 
1 ciali,  passeggiando  aspet- 
tano l’avversario  che  deve 
rendersi  al  luogo  stabilito 
per  un  duello. 

Scrive  il  Signorini:  Ri- 
mase di  questa  bella  tro- 
vata cara  memoria  alla 
famiglia , che  fu  1‘ ultimo 
lavoro...  ne  pili  lo  rivide. 
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Infatti  la  famiglia  possiede  questo  studio,  che  mi 
fu  dato  ammirare  nella  bella  collezione  rimasta  al 
sig.  Bianchi,  figlio  di  una  sorella  del  Sernesi,  per  la 
cortesia  del  quale  ho  potuto  farmi  una  precisa 
idea  del  valore  di  questo  giovane  pioniere  dell’arte 
ribelle. 

Nella  collezione  Martelli,  havvi  uno  studio  di  paese 
pieno  di  sentimento  ; rappresenta  delle  galline  sbara- 
gliate da  un  cane,  ed  una  distesa  di  panni. 

Per  quanto  vi  si  veda  ancora  incerta  la  ricerca 
della  luce,  e che  oggidì  resterebbe  pallido  in  con- 
fronto ai  resultati  ottenuti  anche  dagli  stessi  suoi 
compagni  di  lotta,  pure  l’ intonazione  del  lavoro  ha 
una  spiccata  impronta  di  forte  ingegno  in  nulla 
servile.  In  tutti  gli  studi  conservati  in  casa  del  ne- 
pote,  nell’autoritratto,  nel  ritratto  del  Barone  Bettino 
Ricasoli  si  ritrova  come  un’ansia  di  fare  e di  tro- 
vare, ed  in  tutta  l’opera  sua  una  finezza  di  esecu- 
zione preludiante  ad  una  sicura  riuscita  di  qualche 
opera  grande. 

Non  potè  giungere  nemmeno  al  miglioramento  della 
prima  evoluzione  ; obbediente  all’  impulso  patriottico 
si  arruolò  garibaldino  a Bari  nel  Giugno  del  1866 
nel  6°  Reggimento,  2ia  compagnia  dei  volontari  ita- 
liani con  Nicotera  colonnello. 

Da  Bari  fu  mandato  a Cimago,  dove  combattè 
da  eroe,  anche  ferito,  non  volendo  allontanarsi  dal 
campo,  pur  avendo  una  gamba  fracassata  da  una 
palla.  Cadde  prigioniero  degli  austriaci,  e fu  traspor- 
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tato  a Trento  e da  Trento  all’ospedale  maggiore  di 
Bolzano,  donde  scrisse  alla  sorella  : 


Bolzano,  21  luglio  1866. 


Carissima  Olimpia, 

Il  giorno  16  a Cimago  avemmo  il  primo  scontro  con  gli 
Austriaci,  funesto  per  noi.  Dopo  appena  3/4  d’ora  di  com- 
battimento fui  colpito  da  una  palla  nell’  estremità  della  gamba 
sinistra  e restai  sul  campo  fino  alla  fine  del  combattimento. 
Gli  Austriaci  restati  padroni  del  campo  vennero  a prendere 
i feriti  per  trasportarli  negli  Ospedali.  Io  ora  mi  trovo  nello 
Spedale  di  Bolzano  dove  siamo  ricolmati  di  cure  e di  gen- 
tilezze, che  fanno  dimenticare  un  poco  1’  esser  lontano  dalla 
sua  Patria.  La  mia  ferita  non  è grave,  sicché  non  potrà 
avere  triste  conseguenze,  per  cui  tranquillizzatevi,  che  finita 
la  guerra  tornerò  tra  voi.  Dai  di  bertuccie  a tutte  le  mie 
sorelle,  il  solito  schiaffino  alla  mamma,  e dì  a tutte  di  stare 
allegre,  e ricevi  un  morso  nella  bazza  dal 

Tuo  fratello 

Raffaello  Sernesi. 

Non  ho  centesimi  : rispondi  subito  per  Bolzano  (Tirolo 
Austriaco)  Ospedale  Civile. 


Scrisse  ancora  altre  lettere  alla  famiglia,  ed  agli 
amici,  tra  i quali,  non  dimenticò  il  Signorini. 

La  ferita  fu  invece  assai  grave,  e si- credette  ne- 
cessaria l’ amputazione  della  gamba,  ma  Egli  re- 
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Serafino  De  Tivoli 


sistette  a lungo;  quando  ne  comprese  la  necessità 
era  tardi. 

Mori  1’  ii  Agosto  1866. 

Per  lui  scrisse  il  Signorini  : 

E non  eri  un  signore  e poco  andavi 
in  società  fra  dame  e cavalieri; 
eri  un  ingegno  libero  e spaziavi 
sempre  pei  campi,  e tanto  volentieri 

ci  dipingevi  poi  gli  alberi  alteri 

del  Poggio,  al  sol  d’estate,  e tanto  amavi 
i magri  pioppi  che  parevan  ceri 
sulle  rive  dell’Arno,  ed  or  son  travi. 

T utto  che  il  tuo  pennel  potea  toccare, 
prendea  vita  serena  e gentilezza, 
fosse  un  piano  fangoso,  o fosse  il  mare. 

Oh  ! mio  Sernesi,  avei  la  giovinezza 
e la  dasti  a Colei  che  non  sa  amare 
che  i pittori  da  basto  e da  cavezza. 


Nacque  a Livorno  nel  marzo  del  1820  e si  recò 
a Firenze  quando  aveva  dodici  anni,  per  studiare 
letteratura.  In  un’anima  di  artista  l’aria  stessa  di 
Firenze  parla  di  arte,  ed  il  De-Tivoli  non  potè 
resistere  al  fascino  potente.  Si  fece  pittore  sotto  il 
Markò.  Il  1848  lo  volle  tra  i volontari;  fu  a Cur- 
tatone  e Montanara;  difese  Roma  nel  1849  ove  fu 
fatto  prigioniero.  Poi  ritornò  all’arte  sua  con  l’ansia 
di  far  del  nuovo.  Sprezzando  le  Accademie,  incerto 
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della  via  migliore,  non  sapendo  nemmeno  quale  po- 
teva essere  questo  meglio  invocato,  amante  dei  viaggi, 
sapendo  che  la  Francia  aveva  dato  un  nuovo  immen- 
samente discusso,  risolvette  di  andare  a Parigi.  Vi  si 
recò  nel  1855,  e riportò  al  Caffè  Michelangiolo 
una  quantità  di  studi  interessantissimi  che  furono  le 
macchie. 

Inutile  ripetere  quanto  più  sopra  ho  descritto  ; at- 
torno al  De-Tivoli  si  aggrupparono  tutti  quei  giovani 
ai  quali  sorrideva  finalmente  un  nuovo  possibile,  un 
vero  nuovo. 

Serafino  De-Tivoli  fu  il  papà  della  macchia. 

Le  discussioni  che  Egli  sosteneva  con  i retrogradi 
erano  molto  interessanti,  che  a Lui  coltissimo  non 
mancavano  parole,  ed  in  special  modo  interessanti 
erano  quelle  sostenute  con  TUssi,  il  quale  criticava 
acerbamente  le  sue  prove  di  paese.  Gli  alberi  fatti 
a massa,  bucati  con  delle  pennellate,  per  farvi  en- 
trare l’aria,  erano  oggetto  di  risate  e di  guerre  senza 
fine,  ed  Egli  sosteneva  la  battaglia  impavido,  tutto 
compreso  della  sua  missione,  e del  proponimento  di 
far  prevalere  la  scuola  del  vero. 

In  tutti  i suoi  lavori  si  nota  questa  precisa  im- 
pressione del  vero,  ma  anche  una  grande  trascura- 
tezza di  disegno;  infatti  è quasi  impossibile  trovare 
dei  disegni  di  Serafino  De-Tivoli;  Egli  dipingeva, 
non  disegnava.  Forse  nella  foga  di  rendere  ciò  che 
vedeva,  non  trovava  il  tempo  per  la  forma}  mac- 
chiaiolo  tra  i macchiaioli,  i bozzetti  primi  che  di 
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lui  restano  sono  delle  vere  macchie,  pieni  di  sen- 
timento, giusti  di  colore,  ma  assai  poco  disegnati. 


Studio  di  paese.  — (Serafino  De-Tivoli). 

Galleria  Banti. 

Non  rimase  molto  a Firenze  ; abitò  molto  tempo 
a Parigi  e molto  a Londra.  Lavorò  assai,  ma  non 
con  grande  fortuna.  Di  lui  si  ricordano  La  Senna 
a Saint- Denis,  D antica  pescaia  a Bongival,  La  Senna 
a Marly , Veduta  nei  dintorni  di  Parigi , La  Varenne, 
Croissy,  Riva  di  un  fiume  a Marly  le  Roi.  Gli  amici 
suoi  posseggono  tutti  qualcuno  dei  suoi  bozzetti;  uno 
grazioso  trovasi  tra  i ricordi  del  povero  Signorini; 
alcuni  nella  Galleria  Martelli,  nella  Galleria  di  Arte 
Moderna  in  Firenze  ed  in  quella  del  Banti. 
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Pur  non  essendo  ricco,  trovava  il  modo  di  venire 
talvolta  nella  città  in  cui  divenne  artista,  e nella 
quale  aveva  portato  un  così  grande  beneficio.  Ricor- 
dava con  amore  l’epoca  bellissima  delle  burle,  ricor- 
dava con  un  rimpianto  quei  momenti  di  felicità  vera, 
allorché  l’arte  era  il  più  caro  ideale,  verso  il  quale 
convergevano  tutte  le  aspirazioni. 

E sorrideva  bonariamente  allorché  gli  ricordavano 
quella  sua  manìa  di  far  ridere,  di  inventar  barzel- 
lette, le  quali  non  svegliavano  il  riso  che  a lui  solò, 
forse  anche  perchè  gli  amici  burloni  avevano  con- 
giurato di  mai  ridere  delle  sue  facezie. 

Nè  a Londra,  nè  a Parigi  potè  far  fortuna;  visse 
povero,  e ritornò  a Firenze  rammollito  nel  1890, 
e nel  1892  fu  ricoverato  in  un  ospizio  dove  poco 
dopo  morì,  dimenticato,  in  quella  miseria  che  quasi 
sempre  è retaggio  dei  prodi  e degli  artisti  a cui  ha 
sorriso  un  ideale  di  verità. 

Fu  uno  dei  primi  ad  unirsi  al  movimento  di  ri-  Cristiano  Banti 
nascenza,  e non  è tra  i meno  noti  nel  mondo;  pure 
la  sua  non  è la  notorietà  somma,  e non  è per  defi- 
cienza di  merito,  ma  per  naturale  disprezzo  di  quelle 
lodi,  che  a lui  non  davano  intimo  godimento.  Espo- 
neva poco,  lavorava  molto,  ma  per  sè  stesso.  Il  Signo- 
rini scriveva:  « Il  suo  nome  è tanto  lontano  dalla 
celebrità,  quanto  è lontano  dalla  mediocrità  » e con 
queste  parole  ha  definito  il  carattere  di  Cristiano 
Banti. 
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Nonostante  questa  sua  riserva  ad  esporre,  alcune 
opere  di  lui  sono  note,  e bastano  a poterlo  giudi- 
care come  artista  di  grande  merito;  l’intima  ricerca 
del  chiaroscuro,  del  rapporto,  lo  studio  profondo 
per  trovare  il  lato  gentile  di  un  soggetto,  le  into- 
nazioni calde  e vaporose,  il  disegno  perfetto,  la  forma 
accurata,  risultano  nei  suoi  dipinti.  Due  figurine  pos- 
sedute dal  Signorini  basterebbero  a dare  una  chiara 
idea  della  luminosità  della  sua  tavolozza  ed  II  ri- 
torno dalla  pesca  nel  lago  di  Bientina  bastò  a sol- 
levargli attorno  del  rumore.  Questo  quadro,  ven- 
duto a Londra  a carissimo  prezzo,  destò  un  vero 
fanatismo. 

Il  suo  primo  lavoro  fu  il  Galileo  davanti  all  In- 
quisizione, lavoro  piuttosto  volgare  e declamatorio, 
che  a lui  nemmeno  piaceva,  tanto  che  volle  ricom- 
prarlo, dichiarando  avere  egli  con  quel  lavoro  diso- 
norata l’arte. 

Per  quanto  fosse  nella  possibilità  di  goder  comoda 
vita,  fu  sempre  unito  ai  giovani  ribelli  del  Caffè  Mi- 
chelangiolo  ; con  loro  si  recò  a Montelupo  dove  si 
mangiava  male  e si  dormiva  peggio,  pur  di  poter 
studiare  il  vero,  pur  di  poter  avere  davanti  lo  spet- 
tacolo vario  della  natura. 

Era  il  primo  a svegliarsi  per  ammirare  le  bellezze 
dell’alba;  il  primo  a trovare  dei  soggetti  di  studio, 
ad  entusiasmarsi  di  qualche  bel  paesaggio. 

Suo  più  grande  desiderio  fu  di  comperare  opere 
d’arte,  e possiede  la  più  interessante  galleria,  e che 


- 97  ~ 


meglio  può  dare  una  giusta  idea  della  evoluzione 
dell’  arte  toscana,  dai  primi  passi  fino  al  suo  com- 
pleto sviluppo. 

Ed  il  vizio  che  più  a lui  rimproverano  gli  amici, 
fu  il  fumare,  tanto  che  anche  oggidì  non  è dimen- 
ticato il  suo  sopranome  di  caminetto. 

Al  suo  apparire  si  aprivano  le  finestre  prima  an- 
cora di  stendergli  la  mano,  quella  mano  che  spesso 
pagava  generosamente  un  bozzetto,  uno  studio,  pel 
solo  piacere  di  conservare  per  sè  solo  un  lavoro  sim- 
patico, od  anche  una  promessa  di  realizzazione  di 
quel  nuovo,  pel  quale  egli  aveva  molto  e molto  coo- 


Studio  dal  vero.  — (Cristiano  Banti). 


perato.  Fu  uno  di  quei  che  più  lottò  per  sostenere 
la  macchia,  e si  procurò  lo  specchio  nero,  per  mezzo 
del  quale  si  vedeva  più  spiccata  e più  decisa. 
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Nel  suo  palazzino  di  piazza  dell’Indipendenza  si 
può  ammirare  questa  sua  pregevole  raccolta  di  qua- 
dri. Sono  cari  ricordi  del  passato  e del  presente  ; 
ivi  è possibile  profondamente  studiare  lo  spirito  in- 
formatore della  scuola  toscana  risollevata  al  vero  da 
pochi  coraggiosi  innamorati,  ivi  la  solida  luminosa 
pittura  di  Cristiano  Banti  rifulge  di  quel  raggio  che 
Egli  sapeva  già  allora  lasciare  sulle  sue  tele. 

Oh  ! quanti  ricercatori  di  luce,  pei  quali  son  così 
buie  le  vie  dell’azzurro,  pei  quali  il  sole  non  brilla, 
diverrebbero  pallidi  accanto  a quelle  sane  manife- 
stazioni di  una  natura  la  cui  fibra  vibrava  per  un 
puro  sentimento  di  arte  vera. 

Accanto  a tutta  1*  eletta  schiera  dei  toscani  tro- 
viamo in  questa  galleria  delle  cose  bellissime  del  Fon- 
tanesi,  e delle  stupende  opere  del  Boldini. 

Conoscitore  di  arte  antica,  quanto  di  arte  mo- 
derna, ha  una  raccolta  preziosissima  di  cose  rare. 

Fu  fatto  professore  dell’Accademia,  e allorché 
era  Ministro  Ferdinando  Martini,  fu  insignito  della 
croce  di  cavaliere.  Mi  piace  render  noto  che  fu  un 
suo  collega,  il  Fattori,  quello  che  ricordò  al  Mar- 
tini il  merito  di  Cristiano  Banti,  e la  grande  parte 
presa  da  lui  al  movimento  pittorico  del  1850,  nonché 
il  bene  vero,  reale  da  lui  fatto. 

Odoardo  Borrani  Quando  bussai  la  prima  volta  al  suo  studio,  avevo 
presente  la  stupenda  caricatura  che  di  lui  aveva  fatta 
il  Tricca,  e quando  venne  ad  aprirmi  lo  ritrovai 
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come  lo  vedevo  col  pensiero,  di  poco  cambiato  dagli 
anni,  con  la  testa  fieramente  eretta  sul  busto  svelto, 
con  lo  sguardo  animato  da  un  sorriso  estremamente 
simpatico,  e leale. 

A Lui,  come  a tutti  i suoi  compagni  di  tempi 
meno  sereni,  ma  così  belli  per  l’azione  stessa,  grave 
di  responsabilità  e di  promesse  di  gloria,  è rimasto 
vivo  il  ricordo  delle  battaglie  per  l’ arte,  ed  a lui 
come  a tutti  raggia  sulla  fronte  la  soddisfazione  di 
aver  preso  parte  a questo  importante  movimento,  di 
aver  vissuto  in  un  centro  artistico  nel  quale  è nato 
e si  è sviluppato  l’amore  pel  vero,  di  essere  stato 
egli  pure  cooperatore  di  una  rinascenza. 

E questo  suo  legittimo  orgoglio  è palesemente  di- 
mostrato dalla  esposizione  perenne,  sulle  pareti  del 
suo  studio,  di  tutti  i primi  interessantissimi  tentativi 
per  ricercare  le  sicure  vie  della  luce.  Si  direbbe  che 
su  quelle  pareti  vi  fossero  i concetti  di  tante  opere 
poi  condotte  a fine  più  ampiamente,  concetti  svolti 
e migliorati. 

Tutti  quei  bozzetti,  quei  cartoni,  quei  pezzettini 
di  tavola,  parlano  alte  parole  di  soddisfazioni  angu- 
stiate, in  essi  è l’espressione  suprema  di  una  forza 
intellettuale  che  voleva  farsi  largo  abbattendo  con 
l’imponenza  della  propria  virilità  una  decrepitezza 
prepotente  ed  invadente. 

Dinanzi  a questa  manifestazione  di  sani  intendi- 
menti artistici,  dinanzi  a questa  raccolta  di  studi, 
in  cui  tutta  l’anima  di  un’epoca  parla  e palpita,  è 
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un  fremito  di  commozione  che  prende,  e fa  d’  un 
tratto,  a noi  giovani  tuttavia,  balenare  allo  sguardo 
della  mente,  tutto  l’imponente  svolgimento,  che  dal 
primo  timido  desiderio  di  luce  è giunto  ai  forti  ten- 
tativi di  oggi.  Ed  il  Borrani,  pare  che  in  sè  tenga 
racchiuso  appunto  il  ricordo  di  quel  lampo,  che  d’un 
tratto  squarciò  il  buio  noioso  in  cui  l’arte  si  muo- 
veva stanca,  oppressa,  sfibrata  dal  giogo  delle  regole. 

Forse  il  Borrani  non  si  è associato  alle  ricerche 
odierne  di  effetti  più  luminosi,  di  più  efficaci  tecni- 
che, ma  in  nessuna  parte  potremo  meglio  far  rivi- 
vere l’epoca  dei  macchia  ioli,  come  nel  suo  studio 
di  via  Fra  Bartolommeo. 

Egli  ha  conservato  religiosamente  il  piccolo  ten- 
tativo, ed  il  primo  grande  studio  fatto  all’aria  aperta  ; 
ed  oggi  appunto,  avendo  1’  occhio  abituato  alle  ar- 
ditezze dei  divisionisti,  ad  altre  espressioni  pitto- 
riche, più  meravigliosi  ci  sembrano  quei  desideri  di 
forti  effetti  di  luce,  quell’ansia  di  toni  caldi,  quella 
manìa  di  trovare  sempre  più  vivide  luminosità. 

La  tecnica  di  allora  è assolutamente  incompati- 
bile con  le  odierne  esigenze  ; la  pennellata  è piatta, 
levigata,  ma  sempre  vi  ritroviamo  quell’amore  di 
ricerca  che  animava  l’artista. 

Credo  anzi,  che  il  Borrani,  fra  i macchiaioli,  fosse 
uno  dei  più  luminosi,  uno  di  quei  che  più  presto 
aveva  compreso  come  si  può  fermare  un  raggio  di 
sole  sulla  tela.  Nei  quadri  fatti  a Castiglioncello,  i 
rapporti  violenti,  i toni  caldi  sorprendono,  e fan  pen- 
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sare  che  dovevano  essere  delle  grandi  arditezze  di 
luminosità  i modesti  tentativi  dal  Borrani  conservati. 

Gli  onori  ottenuti  mi  danno  ragione:  dopo  aver 
lasciato  la  scuola  del  Pollastrini  e del  Bezzuoli,  slan- 
ciatosi liberamente  nella  corrente  impetuosa  del  nuo- 
vo, sollevò  polemiche,  derisioni  e ammirazioni. 

Ebbe  una  medaglia  d’oro  per  un  episodio  della 
Congiura  de' Pazzi,  al  concorso  dell’Accademia  fio- 
rentina ; ma  son  certa  che  più  della  medaglia  otte- 
nuta all’Accademia,  saranno  state  a lui  care  le  pa- 
role che  il  Signorini  scrisse  nel  1867  allorché  espose 
Speranze  perdute  all’Esposizione  di  Belle  Arti  della 
Società  d’incoraggiamento  in  Firenze:  «...  il  merito 
di  questi  artisti  del 
progresso,  è che  quan- 
do si  accingono  ad  un 
lavoro  non  è più  per 
una  interessante  e bella 
testina,  non  è più  per 
una  parte,  ma  per  tutto 
il  quadro,  essi  hanno 
la  giustissima  massima 
che  non  bisogna  co- 
minciare da  una  parte 
per  andare  al  tutto,  ma 
cominciare  dal  tutto 
per  andare  ad  una 
parte  ». 

Col  Signorini  fece 


Mia  madre. 

Disegno  dal  vero  di  Odoardo  Borrani 
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la  campagna  del  1859,  volontario  egli  pure;  come 
gli  altri  riposò  i sogni  d’ arte  nel  dovere  di  sol- 
dato a difesa  di  libertà  ; poi  ritornato  al  lavoro 
fu  sempre  compagno  buono  e leale  di  tutti  quei 
che  come  lui  si  erano  dedicati  al  progresso.  Come 
tutti  seppe  soffrire,  seppe  sopportare  le  derisioni; 
come  tutti  seppe  inebriarsi  delle  visioni  luminose. 

Fu  la  sua  casetta  della  porta  alla  Croce  uno  dei 
tanti  punti  di  riunione  ; fu  lui  che  più  spinse  il  Lega 
al  vero,  fu  lui  che  per  primo  lo  trascinò  davanti  alla 
campagna  inondata  di  sole  e di  verde.  Per  due  mesi 
abitò  col  Sernesi  a S.  Marcello,  ambedue  volontari 
eremiti,  isolati  per  meglio  rendersi  degni  della  loro 
missione  d’arte. 

Fu  con  la  brigata  di  Montelupo,  allorché  in  massa 
vi  si  recarono  a studiare,  e fu  uno  di  coloro  che 
aveva  lo  studio  al  piccolo  Pitti , locale  in  Via  S.  Re- 
parata, insieme  al  De-Tivoli,  al  Lega,  ed  altri. 

Facile  a comprendersi  è l’ ironia  di  quel  piccolo 
Pitti:  ricco  palazzo  addobbato  di  quadri  e di  spe- 
ranze, contrasto  stringente  al  lusso  inoperoso  di  un 
altro  più  vasto  omonimo  palazzo. 

Egli  è rimasto  un  po’  racchiuso  nel  suo  sogno 
appagato;  non  espone  quasi  più,  non  ha  fatto  più 
molte  ricerche,  ma  lavora  tuttavia.  Ha  allievi  nume- 
rosi, e sta  adesso  ultimando  un  interessante  lavoro 
storico. 

È nato  a Pisa  nel  1834. 
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Non  era  toscano,  ma  l’arte  sua  è toscana,  poiché 
soltanto  allorché  frequentò  il  caffè  Michelangiolo  si 
trasformò. 

Quando  giunse  a Firenze  nel  1853,  ancor  giovane 
poiché  nacque  a Verona  nel  1827,  faceva  una  pittura 
scolastica  con  molta  tinta,  molto  ricamata , dice  il 
Cecioni;  dipingeva  alla  maniera  dei  lombardi  della 
prima  metà  del  1800  e non  aveva  nessun  concetto 
del  rapporto.  Il  Signorini  ed  il  Borrani  lo  guarda- 
vano stupefatti. 

Fino  a quel  momento  Egli  non  aveva  sentito  nes- 
sun forte  impulso  d’arte,  ma  però  aveva  provato  una 
forte  antipatia  per  l’Accademia,  tanto  che  F aveva 
frequentata  soltanto  negli  ultimi  giorni  del  corso  an- 
nuale, per  acquistare  il  diritto  di  tornarsene  a casa. 

Giunse  a Firenze,  raccomandato  al  padre  del  Si- 
gnorini, ma  il  figlio  diede  a lui  più  efficace  inse- 
gnamento. 

Fu  un  lampo.  Al  fuoco  che  ardeva  nel  cervello 
di  quei  giovanotti,  anche  il  Cabianca  accese  la  face 
dell’ingegno  suo.  In  un  momento  si  trasformò.  La 
religione  della  verità  lo  comprese,  e quel  fremito 
d’arte  che  sonnecchiava  in  lui,  tutto  lo  scosse. 

Di  quella  sua  pittura  antipatica,  ricamata , non  ri- 
mase più  nulla,  e il  Porcile  al  sole , Mandriano} 
Monachine , non  rassomigliavano  davvero  alla  Par- 
tenza di  Goldoni , ecc. 

Come  il  Banti,  come  il  Borrani  ricercava  più  spe- 
cialmente gli  effetti  di  sole,  e col  Banti  si  recò  a Mon- 


Vincenzo  Ca- 
bianca 


o4  — 


temurlo,  presso  Prato,  ove  dipinse  una  donna  con 
un  porco  contro  il  sole,  effetto  di  macchia  scura 
sopra  macchia  chiara,  e che  piacque  enormemente 
per  quanto  grave  discussione  sollevasse  attorno  a sè 
per  l’ardimento  della  prova. 

Poi  nel  1860,  raggiunse  alla  Spezia  il  Signorini, 
e là  con  lui,  davanti  al  mare  immenso,  fece  grandi 
ricerche  di  effetti  di  sole  sul  mare,  là  nei  paesetti 
appollaiati  sulle  colline  che  circondano  il  golfo,  sotto 
gli  archi  di  antiche  rovine,  sulle  alture  che  domi- 
nano l’azzurro  profondo,  studiò,  studiò  e studiò  mai 
stanco,  dando  ognora  prova  di  un  progredire  inin- 
terrotto. 

Nel  1861  cambiò  natura;  si  recò  col  Banti  da- 
vanti a diverso  spettacolo,  ed  in  quest’anno  espose 
Le  monachine. 

Nel  1864  andò  a Parma  ove  si  ammogliò,  ed 
ove  dipinse  un  quadro  grande  II  bagno  fra  gli  scogli, 
che  non  ottenne  il  favore  del  pubblico. 

Nel  1868  si  stabilì  a Roma,  ma  non  era  ancor 
pago  di  ricerche,  che  tutto  si  dedicò  al  perfezio- 
namento dell’acquerello. 

Fece  studi  personali,  prove  infinite,  ed  i suoi  qua- 
dri ad  acquerello  sono  di  una  tale  luminosità,  sono 
così  perfetti,  che  dànno  l’illusione  del  quadro  a olio, 
sia  per  la  morbidezza  della  linea  quanto  per  quella 
intonazione  armoniosa  che  raramente  ritroviamo  nel 
l’acquerello.  Egli  ha  potuto  conseguire  una  solidità  di 
colore  da  permettergli  di  ritrarre  facilmente  ogni 
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effetto  senza  inciampare  in  quelle  solite  difficoltà  che 
rendono  gli  acquerelli  stonati  e duri. 

I suoi  sono  morbidi,  pieni  d’aria  e di  sole,  di 
una  fusione  meravigliosa,  e mai  imperfetti,  che  le 
sue  figure  sono  impeccabilmente  costruite. 

Nella  Galleria  Banti  ve  ne  sono  diversi  e tutti 
belli  ; a Venezia  espose  poco  tempo  fa  la  Neve . Nel 
1879,  Dudley  Gallery,  un  suo  acquerello  fu  com- 
prato e gliene  fu  commessa  la  replica;  nel  1880 
l’altro  Sul  far  del  giorno  fu  comprato  dalla  Royal 
Academy,  e nel  1883  quello  bellissimo  II  fait  sa 
court  fu  acquistato  dal  Royal  Institut. 

Anche  nei  suoi  ultimi  mesi  di  vita,  aveva  ardori 
giovanili,  rimanendo  sempre  un  macchiaiolo  avido  di 
ricerche,  rimanendo  sempre  un  innamorato  del  vero 
come  quando  gli  rimproveravano  una  certa  fattura 
sprezzante,  pur  dovendo  per  forza  riconoscere  la  giu- 
stezza e la  solidità  del  chiaroscuro  e della  luce. 

II  Signorini  sempre  fu  memore  di  lui,  come  di 
tutti  coloro  che  non  si  lasciarono  tentare  dall’amor 
del  guadagno,  e che  non  vollero  macchiare  la  pu- 
rezza dell’ideale,  cedendo  alle  menzogne  lusinghiere 
del  commercio. 

Eppure  ne  han  visti  molti  e molti  cadere  nell’a- 
bisso ! eppure  non  eran  ricchi  ! 

Oggi  solo  vediam  quei  eh’  han  filato 
Avere  una  camicia  e averne  due.  . . . 


Guardiamo  almeno  di  non  buscar  del  bue. 
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Scrisse  appunto  a lui  il  Signorini  nel  1881. 

Non  garantisco  ....  forse  del  bue  ne  avran  bu- 
scato, quei  vecchi  artisti  daH’anima  fresca  ed  inge- 
nua, dall’anima  ancor  giovane,  tuttavia  deliziata  da 
un  ideale  radioso. 

Che  importa  ! A questa  loro  anima  così  eletta, 
gli  epiteti  volgari  saranno  sembrati  dei  ragli  di  so- 
mari. 

L’ immensa  dolcezza  di  sentirsi  onestamente  gio- 
vani di  fronte  a coloro  che  non  seppero  resistere 
all’  aurea  visione  del  commercio,  e che  invecchia- 
rono presto,  fiaccati  dal  lavoro  monotono  al  quale 
non  sorride  se  non  l’ideale  del  guadagno,  era  per 
loro  sommo  bene. 

Vincenzo  Cabianca  è scomparso  mentre  tracciavo 
le  ultime  linee  di  questo  libro  pel  quale  Egli  ebbe 
un  augurio. 

Richiesto  di  un  disegno  così  mi  scriveva  : 


Roma  23  - I - 1902. 

Pregiatissima  Signora  Franchi, 

La  prego  di  scusarmi  se  non  risposi  prima  d’  ora  al  suo 
cortese  invito;  ma  sono  ridotto  così  male  in  salute,  da  non 
poter  tollerare  nessuna  occupazione  intellettuale.  Il  dipin- 
gere soltanto  e una  scorsa  ai  giornali,  mi  sono  ancora  con- 
cessi. 

Dall'  amico  mio  Banfi  ho  sentito  dire  un  gran  bene  di 
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Lei  e dell’opera  sua  d’arte,  io,  non  potendo  fare  altro,  le 
auguro  un  felicissimo  successo  e colla  massima  stima 

Le  sono  devot.mo 

Vincenzo  Cabianca. 

Vincenzo  Cabianca  è morto  il  21  marzo  1902. 

Coetaneo  del  Fattori  e del  Banti,  giunse  a Fi-  Giovanni  Costa 
renze  nel  1861,  quando  già  aveva  esposto  più  di 
una  volta,  con  lode,  e quando  già  aveva  combat- 
tuto nella  cavalleria  Aosta  per  la  liberazione  della 
patria,  quando  già  aveva  visitato  le  esposizioni  stra- 
niere. 

Forte  spirito  innovatore,  le  ricerche  personali  ar- 
ricchì del  progresso  d’  oltr’  alpe,  e portò  forse  più 
del  De-Tivoli,  perchè  più  forte  disegnatore  e più  forte 
colorista,  dei  tentativi  che  già  avevano  il  completa- 
mento dell’opera  sentita. 

La  sua  ricerca  maggiore  era  la  sovrapposizione 
dei  colori  come  colori  e non  come  pasta  colorante. 

Una  preparazione  rossa  ei  la  credeva  indispensa- 
bile, e su  quella  faceva  nascere  la  fusione  dei  toni. 

Diceva  che  il  rosso  doveva  esserci,  che  simile  al- 
l’arpa in  un’orchestra  era  la  nota  armoniosa  dell’in- 
sieme, era  la  nota  luminosa. 

Egli  pure  ricercava  affannosamente  la  luce,  e la- 
vorava con  grande  ardore  senza  curarsi  di  una  pos- 
sibilità di  guadagno. 

Per  l’arte  sacrificò  ciò  che  possedeva,  nè  gli  parve 
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sacrificio,  chè  grande  compenso  fu  l’ottenuto  risul- 
tato dei  suoi  sforzi. 

Ai  giovani  che  allora  brancolavano  ancora  incerti 
fu  prodigo  di  consigli  e di  aiuto  ; a Lui  dobbiamo 
Giovanni  Fattori. 

Aggressivo  nella  discussione,  polemista  fiero,  la 
sua  parola  aggiunse  efficacia  alle  opere  sue  nel  pe- 
riodo della  lotta;  come  il  Signorini  sferzava  a san- 
gue chi  non  si  conservava  fedele  alla  pura  artistica 
idealità. 

In  Italia  però  non  fu  mai  troppo  ammirato  ; forse 
occorre  un  sentimento  spiccato  d’arte  per  compren- 
derlo, e non  è dato  alla  generalità  del  pubblico  pos- 
sederlo ; forse  . vi  contribuì  quella  mancanza  di  for- 
tuna che  poi  è sempre  il  massimo  coefficiente  del 
destino  di  un  artista.  La  veincl 

Al  Costa,  a Nino  Costa,  come  lo  chiamavano  gli 
amici,  la  veine  non  capitò  che  all’  estero,  a Londra, 
ove  il  suo  nome  è sempre  ammirato. 

Invitato  dal  Direttore  dell’Accademia,  vi  portò  tutte 
le  opere  sue,  ed  ivi  in  una  esposizione  a lui  consa- 
crata, vendette  per  circa  trecento  mila  lire. 

Le  vendite  grandiose  non  lo  invogliarono  a ri- 
manervi ; forse  a lui  piaceva  meglio  spendere  in  pa- 
tria, e per  la  patria  e per  l’ arte,  il  frutto  del  suo 
successo.  E molto  spese  per  l’Italia  e per  l’arte  sua. 

Fu  alle  porte  di  Roma  nel  1870,  poi  ancora  a Lon- 
dra, poi  a Parigi,  e sempre  un  forte  desìo  della  sua 
terra  lo  richiamò.  Ma  oggi  il  suo  nome  è circon- 
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dato  anche  di  luce  italiana,  e grande  festa  gli  fu 
fatta  a Roma  allorché  vendette  a Londra  l’ultimo 
suo  quadro. 

Poi...  chi  sa  quando  potremo  vedere  quel  suo 
grande  lavoro  pel  quale  tanto  sognò,  sul  quale  spese 
tante  ricerche  ! Una  donna  che  esce  dal  bagno , da 
un  bagno  aliarla  aperta , nel  bosco , ed  i capelli  della 
quale  s'impigliano  ai  cespugli.  Questo  il  soggetto. 

Vi  lavorò  a Parigi,  a Fontainebleau,  a Firenze, 
poi  a Roma,  ed  il  lavoro  è ancora  nascosto  tra  le 
pareti  del  suo  studio.  Cercò  per  questo  i più  bei 
nudi,  li  pagò  con  profusione,  purché  fossero  per- 
fetti, non  si  appagò  di  modelle  ordinarie,  fu  infine 
il  sogno  della  sua  vita  di  artista,  sarà  certo  1*  opera 
imperitura  del  maestro,  ove  a lui  piaccia  darla  al- 
l’ avido  desiderio  del  pubblico. 

Vive  tuttavia  a Roma,  e lavora  ancora,  per  quanto 
gli  acciacchi  dell’  età  gli  dieno  talvolta  la  difficoltà 
del  lavoro. 


ADRIANO  CECIONI 


Non  avrei  dovuto 
parlarne,  poiché  il  li- 
mite del  mio  lavoro 
non  doveva  oltrepas- 
sare la  pittura  ; ma 
se  Adriano  Cecioni 
portò  alto  il  suo  nome 
come  scultore,  fu  an- 
che pittore,  e fu  uno 
dei  più  forti  coopera- 
tori della  libertà  nel- 
l’arte, per  cui  parmi 
che  il  suo  nome  sia 
quasi  necessario  al 
completamento  d e 1 
mio  lavoro. 

MIA  MADRE.  — (Disegno  di  Adriano  Cecioni).  . 

E con  un  fremito 
che  cerco  di  rivedere  1’  uomo  e l’artista,  anzi  che 
cerco  di  renderlo  quale  l’anima  mia  lo  sente;  at- 
traverso le  ingiustizie,  le  cattiverie,  le  antipatie,  le 
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ammirazioni  spesso  offuscate  da  un  basso  interesse, 
l’uomo  e 1’  artista  fusi  in  uno  stranissimo  essere  a 
cui  la  fiamma  del  genio  aveva  dato  tutti  gli  ar- 
dori, tutte  le  esagerazioni,  tutte  le  debolezze  e tutte 
le  grandezze  risultanti  da  un’  amalgama  di  difetti 
sommi,  mi  compare  nitidamente  davanti,  come  vi- 
sione luminosa,  tutta  comprendendomi  per  la  impo- 
tenza della  mia  pochezza  a rendere  questa  grande 
natura. 

Ahimè  ! Adriano  Cecioni  ebbe  quella  continua 
sventura  che  sempre  accompagna  i sommi,  ed  Egli 
mai  nulla  fece  per  allontanarla,  poiché  prima  sua 
soddisfazione,  dopo  l’arte,  fu  la  verità. 

Un  uomo  che  non  sa  mentire,  che  non  sa  tran- 
sigere con  la  propria  coscienza,  non  riuscirà  mai  ad 
acquistarsi  un  posto....  comodo  in  questa  nostra  so- 
cietà menzognera,  ove  solo  la  lusinga  vince. 

Adriano  Cecioni  non  seppe  mai  mentire,  anzi  la 
verità  egli  la  disse,  la  scrisse,  la  rese  quasi  brutal- 
mente, ma  con  un  impeto  tale  di  alterezza  da  im- 
porre appunto  per  questa  sua  brutalità. 

In  certi  uomini  privilegiati,  quei  caratteri  salienti 
della  natura,  che  li  solleva  al  disopra  del  volgo, 
sono  appunto  l’esagerazione  di  certe  tendenze  ; esa- 
gerazione che  forma  quello  stato  fisiologico , di  squi- 
sita eccezionale  sensibilità  nervosa , comunemente  chia- 
mato genio. 

L’  esagerazione  di  certi  sentimenti,  portavano  al- 
l’uomo una  continua  infelicità;  al  padre,  al  marito, 


1 12 


al  figlio,  l’ansia  perenne  di  sventure  iperboliche  ; al- 
l’amico l’annullamento  di  molte  illusioni;  all’artista 
la  gloria,  il  raggiungimento  dell’ideale,  il  completa- 
mento dell’idea,  la  più  alta  manifestazione  del  vero 
palpitante. 

Fremono  quei  marmi;  pulsano  le  vene  nei  polsi 
del  Suicida , palpita  il  cuore  sotto  il  turgido  seno 
della  Madre ... 

È una  disillusione  amara  il  pensiero  che  è marmo. 
Che  manca?  Che  manca  a quelle  creature  nelle 
quali  l’artista  ha  messo  certo  tutta  la  forza  del  suo 
intelletto,  ha  messo  l’anima  sua,  il  suo  respiro...? 
Un  lieve  alito  divino...  soltanto. 

Quando  Adriano  Cecioni  presentò  agli  accademici 
il  Suicida , quei  vecchi  scalpellini  a cui  era  toccato 
in  sorte  di  sciupare  i grandi  blocchi  di  marmo , inor- 
ridirono, gridarono  con  superbo  dispregio,  scaglia- 
rono anatemi  ; ed  Egli  si  abbattè,  si  rattristò,  si 
chiuse  in  sè,  quasi  sdegnato  dall’offesa  arrecata  non 
tanto  a lui  quanto  alla  sacra  verità  dell’arte. 

Toccò  al  De  Nittis  ad  incoraggiarlo,  a rendergli 
meno  nera  la  visione  dell’avvenire. 

Sembra  questa,  opera  grande  di  amico,  e tale  il 
mondo  la  pensa;  pure,  e mi  gridi  il  mondo  una 
malignità,  credo  che  al  De  Nittis  giovasse  allora  il 
consiglio  pronto,  la  luce  sfolgorante  di  una  mente, 
quale  era  quella  di  Adriano  Cecioni. 

Questa  convinzione  mi  viene  frugando  tra  le  in- 
time carte  di  lui,  leggendo  i suoi  pensieri,  le  let- 


tere  sue,  ed  anche  mi  viene  dalle  stesse  memorie 
del  De  Nittis,  da  quel  libro  in  cui  serpeggia  tra  le 
pagine  una  tenerezza  pel  Cecioni,  troppo  strisciante, 
troppo  melata,  che  vela  un’asprezza  mal  compressa, 
un  amaro,  che  direi  quasi  sorto  per  bassa  piccineria 
muliebre. 

Una  lettera  del  Cecioni  al  De  Nittis  ne  sarà 
prova. 

Certo  è che  per  qualche  tempo  un’amicizia,  che 
pareva  salda,  legò  i due  artisti,  ma  nella  fragile  casa 
parigina,  ove  lo  scultore  condusse  l’intera  sua  fami- 
glia per  alcun  tempo,  il  chiasso  non  mitigato  dei 
bambini  idolatrati,  urtò  la  suscettibilità  della  gen- 
tile francese,  sposa  al  De  Nittis,  prima,  poi  una 
leggerezza  di  carattere  nell’  artista,  non  più  italiano, 
ruppe  quel  legame  con  l’uomo,  che  sopra  ogni  cosa 
fu  leale. 

Ho  quasi  ritegno  a parlar  dell’  artista  ; mai  la  mi- 
sera critica  saprà  rendere  intero  l’alto  concetto  del- 
T opera. 

Non  produsse  molto  il  Cecioni,  per  molte  ragioni  ; 
prima,  per  la  grande  sua  religione  dell’  arte  ; nel- 
l’opera sua,  non  solo  eravi  la  forma,  ma  il  pensiero, 
e il  pensiero  non  voleva  sminuzzare  in  troppe  opere  ; 
le  altre  dovremmo  ricercarle  nelle  sue  sventure. 

I suoi  disegni  sono  semplicemente  meravigliosi. 
Non  impeccabili  di  linea  soltanto,  ma  sentiti,  ma 
frementi,  ma  palpitanti.  Dell’  essere  ritratto  egli  fa 
vedere  le  linee  e fa  sentire  il  pensiero.  Non  trovo 
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migliore  espressione  per  rendere  il  mio  concetto. 
Certo  che  una  faccia  che  ride,  disegnata  dal  Ce- 
cioni,  vi  dà  l’idea  del  vero  sorriso,  di  quel  sorriso 
che  illumina  una  fisonomia,  che  accende  lo  sguardo, 
e che  mette  sulla  fronte  un  raggio. 

Non  mai  più  vero  pianto  di  bambino  sarà  ripro- 
dotto di  quello  che  egli  descrisse  nell’ Incontro  per 
le  scale. 

Oh!  quel  piccino  che  difende  il  suo  pane,  come 
piange  davvero  ! 

Quella  tra  le  sue  opere  che  vinse  il  muso  arci- 
gno della  critica,  e che  ne  fece  d’un  colpo  l’artista 

alla  moda  a Parigi, 
fu  Le  combat  acharné, 
quel  bambino  che 
stringe  un  gallo  a cui 
è vano  il  dibattersi 
tra  le  fragili  braccia 
fatte  forti  dalla  pau- 
ra, e che  procurò  a 
lui  un  po’  di  benes- 
sere. 

Ma  quell’  essere 
l’ liomme  à la  mode 
urtava  stranamente  la 
parte  più  suscettibile 
del  suo  carattere.  In 
una  lettera  al  Signo- 
rini, ampia  e concet- 


Disegno  dal  vero.  — (Adrian©  Cecioni). 


tosa  critica  dell’Esposizione  del  Salon  del  1870  lo 
dice  chiaro.  In  questa  così  parla  del  Messonier: 

« Il  complesso  dell’Esposizione  presenta  due  arti, 
l’arte  accademica  con  tutta  la  superbia  della  toga, 
e F arte  comica,  pittura  di  moda,  con  Messonier 
capo  scuola. 

« Ti  assicuro,  caro  mio,  che  non  c’  è niente  di 
più  nauseante  e stomachevole  di  questa  pittura,  qua- 
dri leziosi  per  esser  graziosi,  pittura  che  ha  messo 
il  ...  . alla  finestra  con  la  pose  del  tres-joli.  Non 
c’è  un  artista  sincero  all’infuori  del  Courbet.  Questo 
è il  solo  artista  che  sa  mostrare  la  faccia  con  un’arte 
franca  e leale,  e questi  pidocchi  di  èléves  di  Mes- 
sonier chiamali  difetti  le  più  belle  qualità  della  sua 
pittura  » ....  In  questa  lettera  dunque  il  suo 
sprezzo  per  tutto  ciò  che  è adattamento  dell*  arte 
alla  moda,  sprizza  fuori  come  una  sorgente  dal 
suolo,  e rende  chiaramente  la  ragione  per  la  quale 
il  Cecioni  non  fece  fortuna  e non  fu  compreso 
se  non  da  coloro,  che  come  lui  facevano  l’ arte 
per  un  bisogno  incosciente  più  forte  di  qualsiasi  vo- 
lontà. 

Non  era  il  De  Nittis  l’uomo  che  meglio  poteva 
comprendere  il  Cecioni. 

Il  Signorini  invece  lo  comprese  e lo  amò  poi,  per 
quanto  nei  primi  anni  di  giovinezza  lo  aveva  avuto 
antipatico. 

Non  amava  la  Francia,  e si  spiega;  la  nazione 
gentile,  charmeuse , non  poteva  allettare  quel  carat- 


tere  di  fiero  ribelle.  Invece  amò  l’Inghilterra  ove  ri- 
mase un  anno  caricaturista. 

Questa  qualità  sua  fu,  direi  quasi  terribile,  tanto 
era  forte.  Nella  caricatura  era  feroce.  La  sua  esa- 
gerata tendenza  all’  orrore  del  falso,  faceva  per  con- 
trasto inevitabile  esagerare  il  vero  della  persona  ri- 
prodotta. 

Dice  di  lui  il  Signorini  : « Quando  scorgevi,  colla 
straordinaria  percezione  tua,  il  lato  difettosamente 
comico  di  un  amico,  ti  sentivi  in  dovere  di  dirglielo, 
nè  ti  bastava;  lo  scrivevi,  lo  dipingevi,  lo  scolpivi; 
ed  ecco  l’amico  diventarti  nemico,  perchè  più  facil- 
mente si  dimentica  un  insulto  che  una  canzonatura  » . 
Non  era  ironico  però,  e questa  sua  canzonatura  se- 
ria, prendeva  un’  aria  quasi  triste,  quasi  dolorosa, 
come  se  più  di  una  facoltà  innata,  fosse  il  resultato 
di  acerbi  dolori,  di  osservazioni  profonde  e strazianti. 

Egli  sapeva,  in  tutte  le  sue  opere  trasfondere  il 
pensiero;  vero  artista,  possessore  di  quelle  facoltà 
rare  che  danno  all’uomo  la  possibilità  di  far  sen- 
tire ciò  che  passa  nell’  interno  di  un  altro  uomo, 
egli  faceva  vibrare  l’ anima  nelle  opere,  e fin  dei 
bambini,  anzi  di  questi,  e degli  animali,  più  seppe 
rendere  quel  movimento  reale  che  dà  la  perfetta 
idea  della  cosa  viva.  Non  somiglianza,  non  perfe- 
zione di  forma,  ma  qualche  cosa  di  più  sentito,  e 
che  non  si  descrive,  si  prova  soltanto. 

Egli  adorava  i bambini,  gli  adorava  quasi  con  re- 
ligione, provava  la  commozione  del  grande,  di  fronte 
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alla  fragile  cosa,  che  ha  pure  in  sè  un  germe  di 
grandezza,  e che  non  riescirà  a sollevarsi  che  a forza 
di  dolore  e di  lotta. 

Ne  scrive  al  Signorini  da  Parigi,  scandalizzato  pel 
minimo  amore  che  riconosceva  nei  francesi  verso  i 
piccoli  : « Dire  che  l’amore  pei  bambini  è un  er- 
rore e per  molti  una  colpa  (è  però  un  dovere  il 
fingerlo).  Vedere  queste  povere  creature  nel  momento 
che  gli  vien  concesso  di  fare  il  chiasso,  è una  cosa 
che  ti  stringe  il  cuore  I » 

Per  lui  che  aveva  il  culto  dei  bambini,  per  lui 
che  si  era  tutto  consacrato  ai  suoi,  doveva  esser  certo 
una  reale  sofferenza,  giacché  le  nature  che  si  ele- 
vano al  disopra  dell’uomo  normale,  o se  volete  del- 
1’  uomo  che  vegeta,  hanno  eccessivamente  accentuate 
le  sofferenze  morali,  e la  visione  di  un  male  li  fa 
soffrire  come  di  un  male  proprio. 

Quando  Egli  era  lontano  dalla  famiglia  provava 
la  nostalgia  della  sua  compagna,  delle  sue  creature, 
e mai  gli  fu  possibile  starne  molto  diviso. 

Se  passavano  due  giorni  senza  che  ricevesse  una 
lettera  dalla  famiglia,  Egli  smaniava  come  se  presa- 
gisse una  sventura,  ed  aveva  per  la  moglie  rimpro- 
veri affettuosi  e teneri...  « Soffro  I Soffro!  » scriveva. 

Ed  in  ogni  sua  lettera  le  raccomandazioni  per  la 
salute  di  suo  figlio  Giorgio  vanno  fino  all’  osses- 
sione : « ricordati  di  non  addormentarti  se  non 
un’ora  dopo  di  lui  per  assicurarti  che  non  sudi...  » 
e dopo  aver  saputo  di  un  pranzo  fatto  in  compa- 
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gnia  del  Signorini  e del  De  Nittis:  « Penso  che  ci 
sarà  stato  troppo  da  mangiare  e il  bambino  avrà 
mangiato  troppo  » . 

Quando  ritornò  solo  a Parigi  ha  parole  strazianti 
pel  ricordo  di  una  cara  piccina  morta  nella  sua  prima 
permanenza  in  Francia;  da  Londra  scrive  che  era 
bene  accolto,  che  stava  bene,  che  doveva  esser  pre- 
sentato al  principe  di  Galles,  che  poteva  fare  grandi 
guadagni,  ma  che  più  forte  bisogno  per  lui  era  di 
rivedere  la  famiglia,  e sempre  lo  persegue  il  ricordo 
della  piccola  Flora...  « Fiorina  1 non  penso  che  a lei.... 
potrei  fare  una  fortuna  qui,  ma  che  soffrire!...  po- 
tessi sfogarmi!...  Mi  strapperei  il  cuore!  » 

È da  immaginarsi  quanto  doveva  dolorare  quella 
natura  affettuosa,  allorché  non  poteva  con  la  sua 
arte  procurare  una  comoda  vita  alla  famiglia,  e non 
voleva  piegare  quest’  arte  sua  alle  esigenze  promet- 
tenti del  commercio. 

Scrive  all’  Uzielli  : « guarda  se  c’è  mezzo  di  ven- 
derla, (parlava  di  una  sua  figurina)  il  bisogno  di 
quattrini  è tale  da  esigere  qualunque  sacrificio...  al 
punto  in  cui  sono  non  si  sa  più  nè  quello  che  si 
fa,  nè  quello  che  si  dice  ». 

E ad  Orazio  Ciacchi,  allorché  ritornò  da  Roma 
ove  erasi  recato  nella  speranza  di  migliorare  le  sue 
condizioni  economiche  : « Lavoro  in  mezzo  a mille 
disgusti,  eppure  godo  della  gioia  di  ritrovare,  tor- 
nando da  Roma,  la  moglie  affettuosa  ed  i bimbi 


sani  ». 
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Quel  suo  spirito  così  staccato  dalle  false  gioie 
terrene,  tutto  compreso  di  affetti  purissimi  e dell’a- 
more per  l’arte,  doveva  completamente  comprendere 
Giacomo  Leopardi.  Infatti  egli  raggiò  di  un  amaro 
sorriso  quella  faccia  interessante  per  chi  ha  com- 
preso la  sua  poesia,  e niuno  potrà  mai  oltrepassare 
il  punto  a cui  Egli  giunse,  modellando  quelle  morte 
sembianze.  Il  busto  del  Leopardi,  che  non  senza 
lotte  fu  poi  allogato  nella  Biblioteca  Marucelliana  in 
Firenze,  è vero,  è umano,  è la  testa  di  un  uomo 
che  pensa  e soffre  resa  da  un  uomo  che  pensa,  che 
soffre  e che  ha  penetrato  l’intimo  sentimento  di  co- 
lui che  le  sue  dita  d’ artista  ritraggono. 

Con  altrettanta  lotta  fu  poi  allogato  a Bologna 
anche  il  busto  che  Egli  fece  al  Carducci,  pel  quale 
ebbe  sincera  e corrisposta  amicizia.  Fu  uno  degli 
ultimi  amici  che  Egli  vide,  due  giorni  prima  di 
morire. 

Già  desioso  di  esternare  i suoi  pensieri,  di  fru- 
stare le  critiche,  vuote  di  concetti,  assurdamente 
presuntuose,  di  critici  affatto  digiuni  d’arte,  scrisse 
con  quella  stessa  sincerità  che  sempre  lo  guidò  ; un 
po’  aspro,  un  po’  secco,  incisivo  come  una  delle  sue 
caricature,  sempre  giusto  anche  se  la  verità  dovesse 
colpire  qualche  carissimo  amico  ; ma  il  suo  ingegno 
di  critico  rifulse  maggiormente  allorché  volle  difen- 
dere contro  i giudizi  di  critici  borghesi , contro  gli 
accademici , contro  i profani , contro  coloro  i quali 
credono  basti  il  saper  scrivere  per  poter  criticare, 
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la  sua  « Madre  » ; questo  lavoro,  che  par  compen- 
dii  in  sè  e l’arte  del  Cecioni,  e il  concetto  della 
rinascenza  dell’arte. 

Firmandosi  Ippolito  Castiglioni  scrisse  quell’  opu- 
scolo I critici  profani  all  Esposizione  Nazionale  di 
T 'orino , nel  quale  sferza  senza  pietà  perchè  guidato 
dalla  verità  della  sua  ragione,  tutti  quei  che  non  il 
concetto  ed  il  merito  di  un  lavoro  osservavano,  ma 
quella  bellezza  effimera  che  sta  tutta  nella  sembianza, 
e che  non  contiene  nessuna  verità  di  sentimento. 

Sapendo  come,  pur  troppo,  molti  critici  mettono 
insieme  il  loro  giudizio  raccapezzandolo  dalle  parole 
degli  artisti,  dice  : « Una  rassegna  sull’  arte  pone 
questi  soldati  della  stampa  quotidiana  nella  neces- 
sità di  domandare  che  valore  abbiano  i lavori  dei 
quali  devono  parlare;  e se  gli  artisti  a cui  si  diri- 
gono per  avere  le  opportune  informazioni  sono  dei 
buoni,  si  troveranno  a dire  qualche  verità,  sempre 
però  con  una  dicitura  impropria  e ridicola  ; se  sono 
invece  cattivi  avverrà,  ciò  che  avviene  quasi  sem- 
pre, che  il  parere  di  un  povero  copiatore  è quello 
che  forma  tutto  il  materiale  del  critico  ». 

Quanto  è vero! 

E tutti  mette  alla  gogna  non  avendo  riguardo  al- 
l’altezza dei  nomi.  A Boito  dice:  « ....  si  sarebbe 
meritato  una  parolaccia  con  quelle  sue  ampollose 
insulsaggini  nella  Nuova  Antologia  ; ....  ad  un  ar- 
tista incombe  l’obbligo  di  dimostrare  una  maggior 
competenza  ....  » 
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« Caro  signor  Boito,  se  tutte  le  volte  che  gli  uo- 
mini esprimono  una  opinione  si  mettessero  una  mano 
sulla  coscienza  riflettendo  che  ciò  che  si  dice  opi- 
nione è il  più  delle  volte  una  calunnia  messa  in 
circolazione  a carico  di  una  persona  o di  una  cosa, 
parlerebbero  poco  e scriverebbero  meno  ». 

E giunge  a dare  la  spiegazione  del  concetto  che 
ispirò  la  sua  « Madre  » ; giunge  a combattere  contro 
i giudici  ammiratori  di  bellezze  vuote  di  pensiero  : 
« Il  Cecioni  non  ha  voluto  fare  la  bella  Madre,  ma 
la  Madre;...  Ha  voluto  fare  la  Madre  per  esprimere 
l’idea  della  maternità. 

« Egli  fece  una  volta  il  « Suicida  » per  esprimere 
un’idea;  cioè  la  facoltà  concessa  dalla  natura  al- 
l’uomo, di  poter  distruggere  sè  medesimo: 

e paragonando  il  suicidio  a tutti  gli  eroismi  della 
storia  conosciuta  parvegli  che  questo  rimanesse  il 
solo  degno  di  essere  esternato  coi  mezzi  della  sta- 
tuaria, ed  il  Cecioni  si  sentì  per  la  prima  volta 
lieto  di  essere  scultore  per  poter  fare  una  statua  a 
questa  idea. 

« Collo  stesso  principio  egli  si  accinse  ad  ese- 
guire il  gruppo  della  « Madre  » ; fece  il  Suicida 
per  il  suicidio,  e la  Madre  per  la  maternità,  nè 
poteva  pensare  a scegliere  un  bel  viso  per  espri- 
mere questa  idea,  senza  commettere  un  errore  di 
concetto  ....  » 

Ed  infatti,  nella  sua  « Madre  » non  vi  è la  bella 
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donna,  ma  la  donna  sana,  lieta  della  vita  che  ha 
dato  alla  sua  creatura,  lieta  di  poterlo  nutrire  ; non 
madre  senza  latte,  ha  nel  sorriso  tutto  un  mondo 
di  gioie,  ha  nel  sorriso  la  più  grande  felicità  : quella 
di  esser  madre. 

Di  fronte  a questa  potenza  di  sentimento  è inu- 
tile la  critica  della  forma  ; quando  l’ espressione  di 
un  concetto  è resa,  segno  è che  la  forma  ha  ceduto 
all’idea  dell’artista. 

Quest’uomo  che  aveva  abbandonato  Londra,  non- 
curante della  pioggia  d’oro  a cui  poteva  dissetarsi, 
e solo  per  l’affetto  della  famiglia;  che  sopra  ogni 
cosa  considerò  suo  dovere  l’ intemerata  lealtà,  in 
arte,  nel  giudizio,  nella  vita,  ebbe  amici  cari,  i quali 
furono  il  conforto  della  sua  vita  travagliata  : il  Car- 
ducci, Adolfo  Bartoli,  il  Nencioni  lo  amarono  vera- 
mente; il  Rossano,  il  grande  campione  dell’  arte 
napoletana  ebbe  per  lui  caro  affetto;  ed  ebbe  ne- 
mici in  tutti  quei  che  sdegnarono  la  sua  stessa  in- 
temeratezza  artistica  per  amore  di  smodato  gua- 
dagno. 

Al  De  Nittis,  a quell’amico  pel  quale  aveva  in 
tutte  le  lettere  dirette  alla  famiglia,  parole  affettuose, 
e dal  quale  ebbe  la  più  amara  disillusione,  scrisse 
con  quella  franchezza  che  lo  caratterizza: 

« Firenze,  2 luglio  1879. 

« Fu  un  bene  che  al  tuo  ritorno  non  ti  vedessi 
apparire  a casa,  perchè  così  fui  esonerato  dalla  parte 
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ingrata  di  chiuderti  la  porta  in  faccia 


« Tu  ideasti  un  progetto  per  l’esecuzione  del  quale 
ti  occorreva  1*  opera  di  uno  scultore,  ed  invece  di 
valerti  di  me,  ti  dirigesti  ad  altri.  Questo  fatto  di- 
mostra chiaramente  inimicizia  e disistima,  dall’  una 
delle  due  non  si  può  escire.  Nè  a un  nemico,  nè 
a un  individuo  che  non  ci  stima,  se  si  vuole  agire 
con  lealtà,  si  può  aprire  la  porta  di  casa. 

« Io  non  feci  nulla  per  avere  in  te  un  nemico 
e meno  ancora  per  perdere  quella  stima  che  fino 
dai  primi  tempi  della  nostra  conoscenza  mi  hai  di- 
mostrata. 

« Io  invece  ho  avuto  grandissima  ragione  di  la- 
gnarmi di  te  per  essermi  mancata  la  tua  amicizia 
quando  ne  ho  sentito  maggiormente  il  bisogno  . . . 

«...  ma  hai  mostrato  una  sprezzante  noncu- 
ranza per  le  tristi  vicende  che  mi  colpivano  . . . . 

« Io  non  posso  vantarmi  di  niente,  nè  potrei  farlo 
quando  lo  potessi,  ma  non  posso  tralasciare  di  ri- 
cordarti i primi  tempi  della  nostra  conoscenza,  quando 
col  massimo  calore  ed  affetto  mettevo  tutto  me  stesso 
nel  magnificare  il  germe  delle  tue  qualità  nell’arte, 
qualità  che  si  svolsero  sollecitamente  col  concorso 
di  un  contatto  che  allora  riesci  va  a tua  grande  uti- 
lità e soddisfazione.  Ricordo  volontieri  quando  non 
tolleravo  che  si  attaccasse  da  nessuno  il  tuo  ta- 
lento   
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« Puoi  tu  forse  negare  che  i nostri  rapporti  di 
quell’  epoca  riscaldavano  la  tua  fantasia  artistica  e 
ti  accendevano  di  fuoco  ardentissimo  per  1’  arte  ? 
Puoi  tu  forse  negare  di  aver  le  mille  volte  dichia- 
rato che  tutto  ciò  che  a me  piaceva  era  riguardato 
da  te  come  poesia  ? 


« Allora  ti  faceva  comodo  questo  modo  di  giu- 
dicare le  tue  qualità  e il  tuo  talento,  ed  era  caris- 
sima la  persona  che  così  faceva.  Quando  poi  a Pa- 
rigi, dove  tu  credevi  che  io  potessi  adattarmi  a fare 
le  buffonate  di  codesta  sciocca  gente,  quando  tu  ve- 
desti che  io  rimanevo  serio  di  faccia  alle  imbecillità 
di  tutti  codesti  Pierrot,  quando  ti  accorgesti  che  io 
ricalcitravo  da  codesta  forma  artefatta  e marcia,  al- 
lora ti  persuadesti  che  io  non  ero  Puomo  che  po- 
teva percorrere  la  tua  stessa  carriera,  e cominciasti 
a concepire  1’  idea  di  un  divorzio  da  tutte  le  più 
care  qualità  che  costituivano  il  nostro  primo  pro- 
gramma e che  avevano  per  base  l’ingenuità  e la  ve- 
rità anche  la  più  brutale 


« Una  miserabile  vanità  ti  ha  torturato  tutta  la 

vita 

« I francesi  hanno  un  lato  bellissimo  a cui  nes- 
sun popolo  arriva,  e accanto  a questo  ne  hanno  un 
altro  bruttissimo  a cui  nessun  popolo  arriva  : a te 
nulla  si  è attaccato  del  primo  e tutto  del  secondo. 
« Ed  eccone  la  prova  : Mi  venne  riferito  che  tu 
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ti  vanti  di  aver  fatto  per  me  grandi  cose,  e di  avermi 
mandato  denari  da  tutte  le  parti,  e che  io  sono  stato 
verso  di  te  sconoscente.  Non  cercare  questa  abbietta 
scusa  per  farti  ragione  della  tua  biasimevole  con- 
dotta verso  di  me.  Io  voglio  che  questo  si  metta 
in  chiaro,  se  no  ne  farò  il  più  serio  scandalo  . . . 

« C’è  bisogno  che  te  lo  dica  io  che  i favori  de- 
vono essere  raccontati  da  chi  li  riceve  e non  da 

chi  li  fa? 

sono  grato  a chi 

mi  fa  una  buona  azione  e cesso  di  esserlo  quando 
questi  se  ne  vanta  per  umiliarmi  di  faccia  al  mondo 

«...  io  ero  preoccupato  per  trovare  un  franco 
e se  non  mi  riesciva  un  franco,  cinquanta  centesimi, 
per  certi  bisogni  di  casa,  mentre  tu  spendevi  per 
fare  eseguire  della  scultura.  Avrei  desiderato  piut- 
tosto una  coltellata  che  sapere  questo  fatto  . . . . 
» 

E queste  parole  che  fanno  parte  di  una  lunghis- 
sima lettera  dimostrano  limpidamente,  come  più  so- 
pra accennai,  quanta  poca  importanza  debba  darsi 
al  grande  sviscerato  amore  pel  Cecioni  dichiarato 
dal  De  Nittis  nelle  sue  memorie,  o almeno  alla  se- 
rietà di  quell’affetto. 

Le  anime  vane  non  potevano  nemmeno  conce- 
pire ammirazione  per  questa  schietta  personalità  di 
artista  che  tutta  si  compendia  nell’opera  sua. 
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Il  « Suicida  » narra  tutta  la  triste  filosofia  della  sua 
vita,  ed  è la  conclusione  della  sua  ammirazione  pel 
Leopardi;  negli  animali  ha  messo  quella  serietà  di 
concezione  informata  al  convincimento  che  ogni  crea- 
tura vivente  è degna  di  considerazione  ; nei  bam- 
bini tutto  l’amore  che  per  essi  provava,  tutta  l’ido- 
latria che  proveniva  da  un  riscontro  d’ingenuità:  la 
sua  anima  sincera  trovava  appagamento  nelle  fre- 
sche e brutali  ingenuità  dei  bimbi.  Nella  « Madre  » 
è quasi  1’  estrinsecazione  di  quella  idea  tendente  a 
riformare  tutte  le  concezioni  d’ arte,  a ritemprare 
nel  vero  il  sentimento  umano,  perchè  possa  dare 
opere  più  grandi  delle  pallide  copie  di  antiche  per- 
fezioni, delle  inutili  larve  di  passate  grandezze,  di  cui 
solo  le  forme  si  potranno  imitare,  ma  senza  potervi 
trasfondere  un  pensiero,  poiché  il  pensiero  non  può 
avere  corrispondenza  con  l’ opera  se  non  quando 
l’ opera  è nata  da  un  pensiero. 

Nell’insegnamento,  allorché  fu  nominato  insegnante 
all’Accademia,  portò  quella  sincerità  sua  propria  ed 
il  suo  alto  e squisito  concetto  d’arte. 

Poteva  compire  cose  grandi.  La  quiete  per  la  sua 
famiglia,  dando  a lui  pace  avrebbe  ispirato  alla  sua 
mente  opere  imperiture.  . . . Ma  la  sventura  colpì 
l’arte;  la  morte  lo  colse,  e solo  morendo  ebbe  un 
voto  appagato:  spirare  tra  le  rose,  ed  in  mezzo  ai 
suoi  cari. 

Infatti,  morì  in  casa  Kienerk,  casa  di  amici  de- 
voti, di  un  suo  scolaro,  il  quale  conserva  del  mae- 
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stro  il  più  caro  ricordo,  e morì  su  di  una  terrazza, 
mentre  dal  giardino  saliva  un  grato  odore  di  rose, 
accanto  a suo  figlio  Giorgio,  a quel  figlio  che  dopo 
soli  tre  anni  lo  seguì  nella  tomba. 

Ed  un  culto  di  ammirazione  hanno  per  lui  con- 
servato gli  amici  ; ed  un  culto  di  affetto  imperituro 
è alimentato  nella  sua  famiglia  dall’amore  per  l’arte. 
Sua  sorella  Giovanna,  fedele  ai  suoi  consigli,  si  è de- 
dicata all’ insegnamento,  prima  di  sacrificare  l’amore 
per  la  pittura  sana,  che  ha  ispirazione  dal  vero,  al- 
l’arte  leziosa  del  commercio. 

Più  grande  notorietà  meritava  il  Cecioni,  che 
la  sua  figura  spicca  sul  fondo  degli  avvenimenti 
burrascosi  di  questa  ultima  rinascenza  come  il 
completamento  di  tutte  le  lotte,  come  l’ afferma- 
zione di  tutte  le  speranze  concepite  dai  primi  in- 
novatori. 

Giosuè  Carducci,  per  l’amico  dettò  queste  parole, 
allorché  anche  il  figlio  mancò  ai  viventi. 

Adriano  Cecioni  — all'arte  — operatore  e giu- 
dicatore superbo  — tardi  conosciuto  dai  più  — sem- 
pre amato  dai  buoni  — non  dalla  fortuna  — nato 
1836  — Morto  1886. 

Qui  presso  — erede  della  sfortuna  paterna  — ri- 
posa — Giorgio  figlio  — rapito  agli  studi  — ven- 
tenne — nato  1866  — - morto  1889. 
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Il  Carducci  aveva  scritto  per  la  sua  « Madre  » 
una  stupenda  poesia;  questa,  più  grande  ammira- 
zione di  forte  ingegno  a ingegno  forte. 


Natura  a i forti  che  per  lei  spregiano 
le  care  a i vulghi  larve  di  gloria 
così  di  sante  visioni 
conforta  Vanirne,  o Adriano. 

Onde  tu  al  marmo,  severo  artefice 
consegni  un’alta  speme  dei  secoli. 
Quando  il  lavoro  sarà  lieto? 

Quando  sicuro  sarà  l’amore? 

Quando  una  forte  plebe  di  liberi 
dirà  guardando  nel  sole  : illumina 
Non  ozi  e guerra  ai  tiranni 
Ma  la  giustizia  pia  del  lavoro? 


Fine  della  prima  parte. 


I PIÙ  MODERNI 


PARTE  I. 


L’ARTE 


Tocco  in  penna  di  Giorgio  Kienerk. 


Dopo  che  i macchiaioli,  liberandosi  coraggio- 
samente dalle  imposizioni  accademiche  avevano  por- 
tato un  indirizzo  nuovo  in  Toscana,  molti  giovani, 
alcuni  dei  quali  avevano  pure  frequentato  l’Acca- 
demia, si  lasciarono  affascinare  da  questa  libera 
arte  del  vero,  da  questa  ricerca  di  luce;  e,  parte 
di  questi  seguirono  arditamente  la  via  tracciata,  la- 
sciando correre  la  fantasia,  ormai  libera  da  giogo 
di  scuola,  verso  uno  sconfinato  orizzonte  ove  tutte 
le  ricerche  erano  possibili;  questi  i più  forti;  ed 
altri  pur  subendo  in  parte  l’innovazione,  pur  sen- 
tendo il  fascino  della  natura,  rimasero  nello  stretto 
cerchio  di  un’  arte  piacente,  graziosa,  ma  non  ar- 
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dita;  non  provando  la  necessità  di  ricercare  cose 
nuove,  si  limitarono  a fare  delle  cose  più  facilmente 
vendibili,  più  o meno  belle,  più  o meno  forti,  ma 
pur  studiate  dal  vero. 

Molti  di  questi  giovani  che  oggi  formano  il  gruppo 
toscano,  frequentarono  gli  studi  dei  primi  mac- 
chiaioli. 

Non  voglio  dire  che  ne  furono  allievi,  poiché 
secondo  me  la  scuola,  in  pittura,  è un  controsenso  ; 
l’insegnamento  sistematico  non  forma  l’artista,  poi- 
ché violentando  la  spontaneità  individuale,  costringe 
la  fantasia,  deprimendo  quell’energia  che  spinge  il 
creatore  agli  alti  concetti. 

L’arte  è un  semplice  ed  incosciente  bisogno  di 
certe  nature  maggiormente  suscettibili  ad  un  godi- 
mento estetico,  per  le  quali  diviene  necessario  tra- 
durre in  una  forma,  direi  quasi  materiale,  questo 
loro  godimento.  Vario  il  modo  di  sentire,  vario  per- 
ciò il  modo  di  rendere.  La  produzione  dell’  artista 
è qualche  cosa  di  superiore  alla  sua  stessa  volontà: 
egli  crea,  perchè  un  istinto  potente  glielo  impone; 
spesso  il  vero  artista  è quasi  meravigliato  dell’  opera 
propria. 

La  scuola  dunque  non  insegna  nulla  ; mai  l’ al- 
lievo rassomiglia  al  maestro;  se  così  fosse  l’allievo 
sarebbe  un  copiatore  e nulla  più. 

Per  una  forza  della  natura,  1’  umanità  cammina 
sempre  e sempre  cambia  ; decade  e risorge  ; or  tocca 
le  alte  cime,  or  precipita  in  un  abisso  di  aberra- 
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zioni  ; ciò  che  oggi  è bello  domani  sembrerà  brutto  ; 
per  questa  stessa  forza  di  rinnovamenti,  l’arte  non 
può  rassomigliarsi;  dai  grandi  possono  derivare  al- 
tri grandi,  ma  se  grandi  realmente,  non  avranno 
fra  loro  nessun  punto  di  contatto. 

I giovani  ai  quali  l’arte  dei  macchiaioli  piacque, 
presero  di  questi  l’alto  amore  del  vero,  e seguendo 
il  loro  esempio  di  continuo  miglioramento,  tentarono 
sempre  il  nuovo,  ricercarono  sempre,  distaccandosi 
per  forza  naturale  dalla  loro  maniera. 

Del  resto,  come  ho  più  sopra  accennato,  gli  stessi 
primi  innovatori  dell’arte  toscana  si  andavano  sempre 
modificando,  e delle  opere  prime  nulla  rimane  in  loro. 

Fedeli  dunque  a questo  programma  di  progresso, 
hanno  studiato  le  innovazioni  di  tecnica  per  meglio 
trovare  le  vie  luminose  del  sole,  prendendo  ciò  che 
di  buono  poteva  divenirne,  senza  però  lasciarsi  so- 
praffare dalla  esagerazione. 

Pochi  tra  i toscani  sono  caduti  nelle  imitazioni 
preraffaellite,  pochi  hanno  subito  l’arte  dai  contor- 
cimenti strani,  dai  barocchi  svolazzi,  pochi  si  sono 
lasciati  affascinare  dal  simbolismo. 

Quasi  tutti  i toscani  amano  la  loro  natura  quieta, 
soleggiata,  il  loro  cielo  azzurro.  Non  hanno  conce- 
zioni difficili  ; sono  semplici  chiari  narratori  di  ciò 
che  osservano.  Non  hanno  la  frase  declamatoria, 
ma  il  periodo  corretto  e conciso. 

Sanno  pure,  che  imitare  le  diverse  manifesta- 
zioni di  un’arte  nata  sotto  altro  cielo,  ispirata  da 
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diverse  tendenze  sociali,  da  bisogni  diversi  è da  ca- 
ratteri servili,  ai  quali  manca  il  retto  giudizio  di 
capire,  che  lasciando  la  loro  personalità  diverrebbero 
dei  fiacchi,  pallidi  copiatori,  nullità  assolute,  nocivi 
a loro  stessi  ed  a coloro  che  presero  ad  imitare,  poi- 
ché le  imitazioni  rendono  noiosi  gli  imitati  e ridi- 
coli gli  imitatori. 

E si  mantennero  sereni. 

I toscani,  non  hanno  quasi  mai  delle  arditezze 
di  colore,  non  cercano  effetti  da  stridenti  contrasti, 
non  hanno  delle  luminosità  abbaglianti,  ma  non 
manca  loro  la  luce,  quella  luce  che  dà  alle  cose 
una  morbidezza  gradevole,  proveniente  anche  da 
una  perfetta  fusione  dei  toni.  E tutto  ciò  è nel 
cielo  toscano,  e l’artista  che  credesse  trovare  effetto 
con  strane  arditezze,  cadrebbe  in  assoluto  disaccordo 
con  la  propria  natura. 

Raramente  gli  artisti  toscani  hanno  delle  gran- 
diosità, ma  sempre  sono  sereni  e dolci;  e siccome 
molti  tra  i toscani  amano  assai  di  riprodurre  la  Ma- 
remma, qualche  volta  le  loro  concezioni  sono  me- 
lanconiche, senza  però  essere  monotone. 

Gli  artisti  toscani,  non  smaniano,  non  si  affan- 
nano, non  si  lasciano  mai  abbagliare  dalla  stra- 
nezza, e l’arte  loro  è l’arte  del  sentimento. 

Se  per  poco  rimane  offuscata  da  qualche  nuovo 
strepitoso,  quando  il  nuovo  non  sarà  più  nuovis- 
simo, l’arte  toscana  torna  a piacere,  simpatica  coi 
suoi  sani  miglioramenti,  con  la  sua  soave  poesia, 
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senza  avere  mai  strombazzato  delle  trovate  grandi, 
che  poi  spesso  non  sono  che  un  poverissimo  e ste- 
rile connubio  di  pazzesche  aberrazioni. 

E torna  a piacere,  se  non  a meravigliare,  torna 
ad  essere  un  riposo  dolce  ; quel  riposo  che  proviamo 
rileggendo  un  caro  libro,  forse  più  volte  letto,  ma 
nel  quale  troviamo  sempre  delle  cose  nuove  e pia- 
cevoli. 


Disegno  di  Eugenio  Cecconi. 


PARTE  II. 


GLI  ARTISTI 


Tocco  in  penna  di  Giovanni  Fattori. 


X 

H nato  nel  1835  a Signa,  stupendo  paese  presso  Egisto  Ferroni 
Firenze,  e la  vista  delle  amene  colline,  forse  fece  na- 
scere in  lui,  che  doveva  essere  scultore  prima,  poi 
affreschista,  il  desiderio  di  dipingere,  di  far  dei  qua- 
dri di  quelle  superbe  verità  di  natura.  Aveva  se- 
guito da  presso  le  orme  dei  macchiaioli,  si  era  pre- 
sentato con  una  pittura,  che  contrastava  con  le  viete 
ricercatezze  accademiche,  e la  sprezzante  baldanza 
del  giovane  colpì  quelli  stessi  che  avevano  primi 
dato  l’ impulso  all’arte  del  vero  in  Toscana.  Il  Fer- 
roni fu  discusso,  fu  criticato,  fu  difeso  dal  Cecioni, 
dal  Signorini,  dal  Panichi;  Egli  sentì  che  bisognava 
mantenersi  nel  vero  per  giungere  a far  qualche  cosa, 
e pur  non  essendo  ricco,  pur  dovendo  lottare  acer- 
bamente coi  dolori  che  non  lo  risparmiavano,  si 
mantenne  sempre  fedele  all’arte  e mai  si  lasciò  vin- 
cere dall’amore  dell’oro.  — « Si  potessero  fare  due 
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arti  ! » Ma  il  male  è che  chi  sa  il  più  non  può 
fare  il  meno,  e chi  sa  il  meno  non  può  fare  il  più, 
ed  è falso  che  un  artista  possa  fare  per  guadagno 
l’arte  commerciale  e nelle  ore  d’ozio  l’arte  seria. 

Il  Ferroni  ha  strenuamente  e superbamente  lot- 
tato, mai  prostituendo  l’ingegno  suo,  sempre  stu- 
diando, sempre,  non  abbattendosi  mai,  rimanendo 


sulla  breccia,  parato 


Disegno  di  Egisto  Ferroni 


tutti  i colpi  della  avversità. 

La  sua  arte  è individua- 
le, la  sua  pittura,  qualche 
volta,  nei  primi  quadri  spe- 
cialmente, può  sembrare 
mancante  di  robustezza  per 
una  certa  fiacchezza  nei 
valori  ; ma  quella  fattura 
quasi  grezza,  ebbe  allora 
e conserva  un  grande  in- 
teresse per  il  carattere  net- 
to, sicuro,  della  pittura  lo- 
cale. 

È l’arte  toscana  pura,  è 
la  vita  dei  nostri  paesi  sor- 
presa, non  copiata,  con  un 
fare  largo,  con  una  de- 
strezza efficacissima. 

« Chi  vide  la  quarta  Mo- 
stra di  Torino  si  ricorda 
certo  del  quadro  del  Fer- 
roni — Alla  fontana  — e 


se  non  se  ne  ricordano  vuol  dire  che  « giravano  le 
sale  guardando  il  lucernario  o gli  stivaletti  delle 
signore  » fu  scritto  nel  Fanfulla  della  Domenica , 
l’anno  1881.  Si  credeva  che  il  quadro  sarebbe  stato 
premiato,  ma  non  lo  fu,  e la  dimenticanza  suscitò  una 
protesta  da  parte  di  tutti  gli  artisti  toscani  i quali 
allora  avevano  una  sincera  ammirazione  per  questo 
artista  forte,  per  questo  pittore  omogeneo. 

Egli  ha  pure  sentito  il  bisogno  di  vedere  l’Oriente, 
ha  superato  mille  difficoltà,  ma  vi  è riuscito,  e ne 
ha  riportato  delle  opere  bellissime,  fra  le  altre  una 
« Maria  » ritratto  di  una  giovane  di  Bethlem,  che 
è una  caratteristica  madre  di  Gesù. 

Nel  1874,  il  Cecioni,  che  dei  bambini  fu  l’ado- 
ratore artista,  scrisse  : « I bambini  in  Italia  non  si 
fanno  — qualche  Gesù  bambino  ! — ma  il  Ferroni 
si  è poetizzato  a quella  scelta,  ci  si  è fermato,  ne 
ha  contemplato  lo  sviluppo  ».  Anche  lui,  come  il 
Cecioni,  amante  dei  suoi  piccini,  cercò  dei  bam- 
bini le  più  vere  espressioni. 

Il  quadro  « Alla  fontana  » è oggi  alla  Galleria 
Pisani,  e il  primo  suo  quadro  esposto  alla  Promotrice 
« Le  trecciaiole  » è adesso  a Londra,  nel  Museo, 
regalato  da  un  artista. 

Dei  suoi  quadri  molti  furon  venduti,  ma  non  ar- 
ricchì per  questo  ; vive  modestamente  ritirato  in 
una  sua  villetta  a Signa,  tra  i suoi  figli;  è un 
po’  stanco,  un  po’  invogliato  del  riposo,  ma  pure  la- 
vora ogni  giorno  e con  amore. 
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Le  avversità  della  vita  forse  lo  hanno  un  po’  op- 
presso, impedendogli  quell’attività  che  occorre  per 
rimanere  sempre  giovani.  Il  Ferroni  non  è vecchio, 
e per  l’età  potrebbe  lavorare  e molto,  ma  si  è troppo 
isolato,  avrebbe  forse  bisogno  di  avere  attorno  artisti 
giovani,  di  vedere,  di  vivere  nell’ambiente  artistico, 
nel  movimento,  credo  che  potrebbe  dare  ancora  delle 
opere  degne  del  nome  che  si  è conquistato. 

Alfonso  Testi  Nel  1864,  quando  i macchiaioli  cominciavano  a 
farsi  accettare,  Egli  entrava  all’Accademia,  scolaro 
del  Pollastrini,  e costantemente  seguì  l’intero  corso 
di  disegno.  Ma  era  amico  del  Banti,  del  Cecioni, 
del  Signorini,  e non  poteva  avere  in  pittura  nessun 
altro  maestro  oltre  il  vero.  Ed  il  vero  studiò  con 
amore  d’ innamorato,  con  un  sentimento  dolce  di  ap- 
pagamento pei  risultati,  che  davano  all’anima  sua  un 
godimento  indicibile,  quasi  un  conforto  ; è amante 
della  sincerità  al  punto  di  non  finire  un  quadro  di 
paese,  perchè  il  proprietario  delle  quercie  ritratte  si 
permise  di  abbatterle,  ed  Egli  non  avrebbe  mai  osato 
completarle  di  maniera.  Non  volle  mai  farsi  largo 
col  ciarlatanismo,  e mentre  vediamo  salire  in  alto 
degli  artisti  per  ridere,  ci  meravigliamo  che  la  pit- 
tura del  Testi  non  abbia  raggiunto  maggior  fama, 
appunto  per  quella  placida  sincerità  che  vi  spira.  Ha 
una  tecnica  sicura,  se  non  molto  robusta;  ha  delle 
luminosità  forse  non  abbaglianti,  ma  che  paragonerei 
alle  soavi  albe  di  primavera. 
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Senza  cadere  nella  leziosaggine,  è fine,  accurato, 
lavora  con  amore,  con  coscienza,  con  squisito  arti- 
stico sentimento. 


Disegno  di  Alfonso  Testi. 

Ammira  ogni  serio  tentativo  dei  giovani,  ogni  sin- 
cero tentativo  che  corrisponda  ad  un  vero  bisogno 
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di  anima  vibrante  alle  bellezze  dell’arte,  e che  non 
sia  sforzo  ridicolo  di  acrobata,  che  per  raggiungere 
una  cima  inafferrabile  alla  sua  pochezza  finisce  per 
cader  nell’abisso  del  ridicolo. 

Egli  dipinge  per  sè,  soltanto  per  sè,  non  si  preoc- 
cupa del  pubblico,  non  sa  se  nemmeno  esiste  un 
pubblico  ; dipinge  perchè  ne  ha  bisogno  e non  si 
cura  nemmeno  molto  di  esporre  ; ha  la  persuasione 
di  passare  inosservato,  mentre  l’arte  del  vero  quando 
è sincera  non  è mai  indifferente,  giacché  il  vero  ha 
sempre  un  lato  interessante. 

Nell’anima  sua  è viva  ancora  1’  amicizia  pel  Ce- 
cioni  del  quale  era  intimo,  e ricorda  la  eletta  fibra 
d’artista  con  imparzialità  non  velata  dall’affetto,  e 
con  affetto  ricorda  alcuni  dei  frequentatori  del  Mi- 
chelangiolo,  coi  quali  divise  l’ammirazione  del  vero. 

Vive  molto  in  campagna  a Empoli,  ove  mai  si 
stanca  della  sua  arte  così  quieta,  così  semplice,  così 
buona  — - mi  si  permetta  1’  espressione,  che  parmi 
sia  meglio  adatta  a dire  ciò  che  non  completamente 
dice  la  parola  bello , la  quale  spesso  serve  per  quelle 
cose  che  fanno  bene  all' occhio  ancorché  volgarissime. 

Colto  e gentile,  la  sua  conversazione  è interes- 
sante per  gli  alti  concetti  artistici  e per  una  lar- 
ghezza di  visioni  che  gli  permettono  di  giudicare 
molto  serenamente  — cosa  rara  questa  ed  apprez- 
zabile — e che  fa  desiderare  qualche  buona  ora 
passata  nel  suo  studio. 
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La  pittura  del  Cannicci  è sempre  improntata  ad  Niccolò  Cannicci 
una  leggera  mestizia.  Sembra  che  Egli  rifugga  da 
ogni  eccesso,  da  ogni  audacia;  a prima  vista  i suoi 
lavori  sembrano  molto  uguali,  poi  pian  piano  si 
prova  una  compiacenza  grande  ad  ammirare  quei 
quadri  dai  toni  un  po’ bassi,  ma  così  simpatici  che 
dànno  quasi  un  senso  di  riposo  proveniente  dall’ar- 
monia soave  e carezzevole  di  una  gradualità  di  ta- 
volozza, che  rende  nelle  tele  tutta  la  poesia  mesta 
dell’anima  dell’artista. 

Il  Cannicci  si  compiace  di  riprodurre  quell’  ora 
così  dolce  che  non  è il  tramonto  e non  è più  il 
giorno,  oppure  si  sente  affascinato  dall’  alba  quieta 
dell’  autunno. 

Tutte  le  mestizie  lo  seducono,  tutte  le  dolci  pas- 
sioni sono  per  lui  soggetto  di  studio.  Non  è mai 
monotono,  poiché  l’opera  completa  di  un  artista  può 
essere  monotona  allorché  esprime  un  unico  pensiero 
e che  si  aggira  immutabile  sopra  un  medesimo  sog- 
getto, ma  non  è monotono  un  dolce  sentimento  che 
si  rivela  sempre  nei  vari  concetti  espressi. 

L’opera  del  Cannicci  è improntata  tutta  a quella 
dolce  malinconia,  che  forse  è un  bisogno  dell’anima 
sua,  e la  varia  espressione  delle  cose  è sempre  lim- 
pidamente detta  nei  suoi  quadri. 

Egli  sa  velare  con  la  leggera  nebbiolina  del- 
1’  alba  cose  e persone,  egli  sa  dare  persino  alle  sue 
pecorelle  una  quieta  espressione  di  pace,  egli  sa 
efficacemente  rendere  quelle  nebbiosità  trasparenti, 


IO 
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che  tutto  confondono  in  una  tonalità  quasi  madre- 
perlacea  e che  tutto  ravvolge  in  una  visione  di 
sogno. 

Raramente  dipinge  forti  effetti  di  sole,  la  festa 
chiassosa  della  luce  lo  attira  meno,  egli  ha  bisogno 
di  luce  quieta,  e si  compiace  assai  di  interpretare 
quella  fine  del  giorno  che  non  è ancora  la  cupa 
notte,  ma  che  non  giunge  a dissipare  le  ombre  nere 
delle  case,  e che  vagamente  si  diffonde  in  alto,  la- 
sciando le  cose  immerse  non  nella  morte,  ma  nel 
principio  deiroblìo. 

Uno  di  questi  effetti,  Egli  lo  ha  completamente 
svolto  in  un  quadro  intitolato  « Sera  ».  È la  luna 
prima  di  notte  ; allor  che  comincia  il  crepuscolo  e che 
i raggi  del  sole  non  hanno  più  la  forza  di  illuminare 
tutto,  e che  la  luna  appare  nell’azzurro  pallida  pal- 
lida, unendo  la  sua  luce  fredda  alla  luce  crepusco- 
lare, mentre  la  terra  si  avvolge  lentamente  in  una 
leggiera  nebbia  argentata. 

Ha  spesso  dipinto  dei  soggetti  nei  quali  predomina 
la  gentile,  la  buona  poesia  della  famiglia.  « Una  fa- 
miglia » e la  « Cenerentola  » sono  oggi  di  proprietà 
del  comm.  Antonio  Civelli;  la  Galleria  di  Belle  Arti 
ha  delle  opere  sue,  ed  all’estero  è stimatissimo  il 
suo  nome. 

Egli  ricorda  con  affetto  speciale  i due  quadri 
« La  Cenerentola  » e « La  capra  nutrice  » quasi 
avesse  in  questi  lasciato  una  parte  maggiore  del- 
l’anima sua.  Nel  1889  a Parigi  ebbe  premiato  un 
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« Ritorno  da  una  festa  » ; ed  è accademico  del 
Collegio  di  Bologna  e di  Firenze. 

Come  la  maggior  parte  dei  pittori  toscani,  passa 
molto  tempo  in  maremma,  d’onde  riporta  dei  gioielli 


Disegno  di  Niccolò  Cannicci. 
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di  deliziosa  poesia,  di  quella  poesia  che  forma  la 
profondità  dell’  espressione,  per  la  quale  occorre  ol- 
tre l’abilità  della  mano,  la  guida  del  pensiero  ; quella 
particolare  poesia,  che  le  cose  silenziose  parlano  al 
cuore,  alla  mente,  al  pennello  dell’  artista. 

Ha  studiato  all’Accademia,  ma  lo  ha  dimenticato 
presto,  poiché  al  vero  si  è formato,  e nei  suoi  qua- 
dri non  troveremo  mai  alcunché  di  Accademico. 

Anuro  Faidi  Se  ha  seguito  l’arte  del  -vero  è stato  per  volontà 
forte,  poiché  allievo  dell’Accademia,  del  Gordigiani, 
del  Muzioli,  appunto  per  non  cadere  nella  pittura 
di  genere  fece  dei  quadri  di  soggetto  egiziano. 

Poi  la  verità  lo  vinse  e d’un  tratto  fu  circondato 
di  plausi. 

Non  è facile  enumerare  le  sue  opere  premiate. 

« Luna  di  miele  » ebbe  la  medaglia  d’oro  e tro- 
vasi al  Museo  civico  di  Torino. 

« Sui  monti  »,  premiato  a Parigi  con  medaglia 
d’oro  e comprato  dal  Re  a Milano. 

« Che  Dio  V accompagni  » comprato  per  la  Gal- 
leria Nazionale  di  Roma. 

« L inverno  in  Toscana  » ebbe  la  medaglia  d’oro 
a Berlino  nel  1896,  e venduto  a Venezia  nel  1897. 

Ed  altre  ed  altre  ancora,  tutte  buone.  Qualche 
volta  i suoi  quadri  sono  mancanti  di  quella  rude 
arditezza  che  dà  al  dipinto  una  spiccata  caratteri- 
stica ; l’amore  di  ricercare  una  eccessiva  finezza  nei 
particolari  nuoce  talvolta  alla  totalità  del  lavoro  e 
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specialmente  alla  intonazione  armoniosa  di  questo; 
ma  egli  ha  pur  sempre  una  simpatica  semplicità  di 
concetti,  che  rivela  il  sentimento  artistico. 

È socio  di  molte  Accademie,  fa  parte  della  Giunta 
superiore  d’arte,  e tutti  questi  onori  possono  dare 
una  ben  chiara  idea  dell’arte  di  Arturo  Faldi. 

Ancora  giovane;  è nato  nel  1856,  ed  è in  età  di 
conquistarsi  altri  onori,  altre  medaglie  poiché  i suoi 
quadri  hanno  sempre  fortuna. 

Quando  i macchiaioli  cominciavano  a portare  la  Raffaello  Sorbi 
nota  sicura  di  una  verità  ardita,  il  Sorbi  uscito  dalla 
scuola  del  Ciseri  meravigliò  per  una  disposizione  a 
grandi  cose:  « Se  dobbiamo  ammettere  il  famoso: 
fóctae  nascuntur  di  Orazio,  converremo  che  come  i 
poeti,  il  Sorbi  è nato  pittore  ».  Così  scrisse  Tele- 
maco Signorini  nel  1867  quando  questo  pittore,  gio- 
vane di  soli  20  anni,  esponeva  il  suo  secondo  la- 
voro. 

Il  suo  primo  lavoro  fece  credere  alla  vecchia  Fi- 
renze che  i miracoli  dell’arte  del  quattrocento  si  rin- 
novassero, la  freschezza,  e quei  difetti  — sempre  sim- 
patici dei  primi  lavori  — avevano  destato  1’  entu- 
siasmo degli  artisti  e della  critica. 

Nel  giovanetto,  che  all’arte  tanta  larghezza  di  pro- 
messe aveva  dato,  coloro  che  avevano  aperto  in 
Toscana  la  via  del  vero,  già  vedevano  un  forte,  che 
alla  lotta  avrebbe  prestato  l’ energia  di  una  balda 
giovinezza,  ed  un  coro  gioioso  gli  si  fece  d’attorno. 


Il  Signorini  gli  fece  una  critica  amorevole,  come 
se  ne  fanno  a chi  si  stima,  e l’attesa  si  faceva  sem- 
pre più  grande. 

Ma  ad  un  tratto  del  giovane  baldo  quasi  più 
nulla  seppe  l’ Italia,  alcuni  quadri  dettero  ragione  a 
più  acerba  critica  per  una  certa  composizione  sce- 
nografica, per  un  certo  sforzo  di  trovata,  lo  scolaro 
del  Ciseri  non  volle  del  tutto  abbandonare  la  scuola; 
ebbe  la  pensione  a Roma,  la  rifiutò,  nè  mai  volle 
uscire  dal  suo  guscio. 

« Veder  diventar  vecchio  un  giovane  di  26  anni 
è sconsolante  » disse  ancora  il  Signorini  ; il  Sorbi 
non  invecchiava,  ma  soltanto  la  sua  arte,  per  quanto 
ispirata  al  vero,  per  quanto  risentisse  dei  tempi  nuovi, 
rimaneva  a rappresentare  l’Accademia  tra  quei  gio- 
vanotti ribelli. 

Oggi  il  Sorbi  lavora  come  allora,  vende  come  nes- 
suno vende,  ma  per  l’Italia  è quasi  uno  sconosciuto. 

Per  quanto  io  mi  fossi  prefissa  di  ricordare  solo 
quegli  artisti  che  derivavano  direttamente  dai  pre- 
cursori di  libera  arte,  il  Sorbi  è tuttavia  quel  serio 
pittore  pel  quale  devesi  spendere  una  parola. 

Uno  sguardo  al  suo  studio  rivelerà  l’artista,  che 
pur  avendo  sacrificato  l’alto  ideale,  la  purezza  del- 
l’arte libera  ad  una  certa  preoccupazione  di  vendita, 
che  pur  sdegnando  la  lotta  per  farsi  largo  col  pro- 
gresso, ha  pure  quell’  amore  di  ricerca,  quel  ri- 
spetto al  vero  che  non  gli  permette  di  divenire  il 
volgare  artista  commerciante. 


Dei  suoi  quadri  grandi  che  l’Italia  non  sa,  e che 
appena  finiti,  la  ferrovia  trasporta  nelle  gallerìe  del 
Goupil,  o altrove,  di  quei  quadri  un  po’  troppo  pieni 
della  composizione,  un  po’  troppo  fatti  nello  studio 
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e per  vendere,  non  debbo  parlare  qui  ; rassomiglie- 
ranno forse  quei  passati  che  tanto  chiasso  destarono, 
ma  ciò  che  allora  poteva  piacere,  oggi  è vecchio  ; 
parlerò  dei  suoi  bozzetti  minimi,  di  quei  suoi  qua- 
drettini microscopici  fatti  con  poche  pennellate,  e 
nei  quali  è una  finezza  di  disegno,  una  sobrietà  ve- 
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ramente  ammirevole.  Quei  quadretti  sono  fatti  dal 
vero,  sono  veduti,  sono  sentiti.  Negli  studi  di  ani- 
mali, piccoli,  ma  perfetti  di  disegno,  fatti  con  amore, 
è un  sentimento  squisito. 

Questi  lavori  oggi  sono  ancora  freschi,  sono  an- 
cora simpatici,  e rivelano  quella  tempra  di  artista 
che  nel  1867  entusiasmò  al  punto  che  i vecchi  vole- 
vano spezzare  i pennelli.... 

Il  Sorbi  si  è chiuso  nel  suo  studio,  e guarda  i 
tempi  scorrere  come  se  passassero  in  un  caleido- 
scopio.... 

Se  avesse  voluto  !...  Non  solo  i lontani  ammi- 
ratori direbbero  illustre  questo  artista  quasi  scono- 
sciuto all’  Italia,  ma  anche  l’Italia  lo  avrebbe  anno- 
verato tra  i suoi  illustri. 

Forse  troppo  presto  gustò  il  guadagno  corrompi- 
tore.... un  po’  di  lotta  occorre  a formare  l’artista.... 
o forse  non  aveva  l’energia  della  lotta. 

Francesco  Gioii  Quando  il  Gioii,  giovanetto,  venne  da  Pisa  per 
studiare  la  pittura,  il  Pollastrini  era  veramente  il 
maestro  desiderabile,  ed  infatti  fu  la  sua  scuola  che 
seguì  per  vario  tempo.  Fece  anche  dei  quadri  sto- 
rici sotto  la  direzione  del  maestro,  finché  poi  la  vi- 
sione del  vero  non  lo  allettò  maggiormente.  Il  pe- 
riodo d’incertezza,  quella  lotta  tra  il  vecchio  sistema 
e la  libera  arte,  non  fu  lungo,  il  nuovo  lo  attraeva 
troppo,  e irrompeva  nell’anima  sua,  ma  non  sapeva 
ancora  arditamente  liberarsi  del  vecchio,  per  cui  dai 
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quadri  storici  passò  a dei  quadri  goldoniani,  che 
abbandonò  poi  per  una  più  seria  ricerca  del  vero- 


Disegno  di  Francesco  Gioii. 

I primi  tentativi  di  paese  ebbero  quella  stessa  in- 
certezza che  si  riscontra  nei  macchiaioli,  poi  poco 
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a poco  acquistò  una  luce  maggiore  ed  una  mag- 
giore finezza. 

Nella  campagna  pisana  si  completò,  la  vita  dei 
campi  ebbe  per  lui  un  fascino  benefico,  poiché  gli 
rivelò  quelle  grandezze  della  natura  che  hanno  sem- 
pre alcunché  di  vario  e di  nuovo. 

Cambiata  dunque  maniera  espose  « La  chiesa  », 
lavoro  discusso  che  gli  fruttò  anche  qualche  carica- 
tura ; poi  subito  dopo  « Il  Monte  di  Pietà  » , al  quale 
molto  lavorò,  e che  espose  a Napoli. 

A Vienna  vendette  « L'incontro  delle  mule  »,  e 
per  la  galleria  di  Roma  « Passa  la  processione  ». 

Un  quadro  di  « Contadine  che  sfogliano  » ebbe 
la  medaglia,  e non  spesso  i suoi  lavori  ritornano  allo 
studio. 

Molto  sobrio  di  colore,  l’arte  sua  ha  una  finezza 
talvolta  ricercata,  vorrei  dire  elegante,  se  la  parola 
eleganza  in  arte  non  fosse  quasi  un’offesa  ; dove  più 
infonde  vita  è nei  quadri  di  vendemmie,  i quali  hanno 
tutti  la  ricca  freschezza  dell’  autunno.  Questa  sua 
finezza,  più  si  apprezza  negli  studi  di  minor  dimen- 
sione, i quali  riescono  assai  più  simpatici  del  gran 
quadro,  al  quale  talvolta  la  finezza  nuoce,  richie- 
dendo il  più  ampio  svolgimento  del  concetto  una 
più  vibrata  espressione  ; nelle  sue  quiete  atmosfere 
i contorni  e gli  effetti  si  smussano,  nulla  mai  è 
troppo  forte,  le  sue  campagne  non  sono  monotone, 
e per  quanto  la  gamma  sia  spesso  un  po’  bassa, 
dànno  pur  sempre  un  senso  di  pace. 
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La  tecnica  sobria,  il  disegno  coscienzioso  aggiun- 
gono sempre  ai  suoi  lavori  un  merito  di  più. 


Più  giovane  del  fratello  Francesco,  si  formò  sol- 
tanto al  suo  esempio  senza  frequentare  altre  scuole. 

Ed  è forse  per  questa  continua  visione  che  i suoi 
paesi  hanno  talvolta  un  leggiero  punto  di  contatto  con 
quei  del  fratello,  sia  per  la  gamma  quieta,  per  l’intona- 
zione bassa,  per  la  ricercatezza  della  forma.  Ma  Egli 
ha  più  fortemente  sentito  lo  studio  degli  animali  e 
specialmente  dei  cavalli,  ai  quali  ha  consacrato  tutto 
il  suo  amore  di  artista.  Questi  cavalli  non  hanno 
una  grande  robustezza,  nè  un  eccessivo  movimento, 
ma  sono  disegnati 
con  molta  cura  e 
vivono , pur  con- 
servando tutti  una 
certa  eleganza  di 
movenza  un  poco 
troppo  signorile. 

La  Maremma  lo 
ha  più  volte  ten- 
tato , e nei  suoi 
quadri  di  paese  vi 
è sempre  della  dol- 
cezza, specialmen- 
te se  rappresentano 
dei  tramonti,  o se 
nel  cielo  non  deve 
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sfolgorare  la  pienezza  dei  raggi.  Sente  molto  più  quei 
toni  smorti  delle  cose,  allorché  il  sole  più  non  ha  la 
forza  dei  forti  colori,  e nelle  cose  vivaci  è assai  meno 
efficace  poiché  può  meno  mantenere  quella  finezza  ac- 
curata che  è la  sua  prerogativa  e che  necessariamente 
si  perde  in  una  maggior  vigorìa  di  colore  e d’insieme. 

Un  « Ritorno  al  pascolo  » fu  premiato  con  meda- 
glia d’oro  a Milano;  a Parigi  pure  un  suo  quadro 
ebbe  nel  1897  una  medaglia;  ed  in  tutte  le  sue  tele 
si  trovano  dei  pregi  di  esecuzione  e di  sentimento,  ed 
una  armonia,  una  intonazione  giusta,  che  dà  sempre 
al  lavoro  una  nota  simpatica. 

Egli  adesso  subisce  un  poco  la  tendenza  del  rin- 
novamento di  tecnica,  ed  anche  tenta  colori  più  vi- 
brati, più  sfarzosi,  sempre  più  cercando  nel  vero, 
senza  sacrificare  la  propria  individualità. 

Eugenio  Cecconi  Nacque  a Livorno  neh  1842  e non  si  dedicò  gio- 
vanissimo alla  pittura.  Era  avvocato,  o meglio  compì 
i suoi  studi  di  legge  ; poi  l’arte  lo  vinse. 

Col  frequentare  gli  artisti,  la  tendenza  latente 
nella  sua  anima  si  sviluppò  e volle  provare.  Non 
ebbe  dunque  da  lottare  con  regole  acquisite,  fece 
da  sé,  a seconda  della  propria  ispirazione,  a seconda 
della  propria  intelligenza  artistica. 

Le  contadine  livornesi,  le  popolane  abbronzate 
dai  raggi  e dal  vento  marino  ispirarono  a lui  degli 
studi  bellissimi:  « Le  cenciaie  »,  che  trovasi  nella 
Galleria  Pisani,  è uno  dei  tanti. 
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Poi,  venuto  a Firenze,  nelle  contadine  dei  din- 
torni, credette  ritrovare  delle  borghesi  assai  raffi- 
nate, e desioso  di  più  forti  studi,  appassionato  cac- 
ciatore, estrinsecò  sulle  tele  questa  sua  passione  tanto 
più  efficacemente,  inquantochè  era  realmente  sentita. 

Fa  sempre  — o quasi  — dei  soggetti  di  caccie, 
ed  ha  così  coscienziosamente  e con  tanto  amore 
studiato  i cani,  che  è giunto  a presentarcene  dei 
molto  espressivi. 

La  baldanza  dell’animale  cacciatore,  allorché  coi 
compagni  si  slancia  alla  ricerca  della  selvaggina, 
spintovi  da  una  voce  d’ incitamento,  è da  lui  sen- 
tita fortemente. 

I suoi  cani  corrono,  balzano,  fiutano,  seguono  la 
pista,  e sono  sempre  veri,  sempre  animati. 

II  Signorini  scrisse  di  lui  che  aveva  delle  distinte 
qualità  di  movimento,  e infatti  sia  nei  grandi  qua- 
dri di  grosse  radunate,  sia  nel  piccolo  studio,  sem- 
pre risulta  una  vivacità  di  moto  straordinaria. 

Ha  una  linea  sicura,  franca,  è accurato  nel  di- 
segno, di  una  sobrietà  quasi  severa,  non  ha  dei 
toni  arditi,  è basso  di  colore  e riuscirebbe  mono- 
tono nel  paese  ove  non  avesse  quella  grande  at- 
trattiva delle  caccie,  ove  non  avesse  la  potenza  di 
far  tanto  vivere  i suoi  animali. 

È il  primo  critico  dei  suoi  lavori,  e tutto  ciò 
che  Egli  crea  sotto  l’ impulso  dell’  istinto  che  lo 
guida  è poi  da  lui  stesso  discusso,  criticato,  ragio- 
nato, tanto  che,  qualche  volta  — simile  al  Signo- 
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rini  — distrugge  la  prima  impressione  per  la  ri- 
cerca della  finezza. 

Nel  suo  bellissimo  studio,  signorilmente  semplice, 
ha  una  quantità  di  questi  studi  di  cani,  uno  più 
dell’altro  degno  di  ammirazione. 

L*  umile  amico  dell’  uomo  è da  lui  reso  in  tutte 
le  espressioni  del  sentimento,  ed  ogni  piccola  tela, 
ogni  tavoletta  rappresenta  uno  speciale  studio  del 
pittore,  che  più  di  ogni  altra  manifestazione  d’  arte, 
ha  sentito  quello  di  presentare  questo  povero  umile 
amico  in  tutte  le  fasi  della  sua  ossequiente  tenerezza 
per  l’ingrato  uomo. 

I suoi  quadri  di  caccia  hanno  avuto  dei  successi 
bellissimi. 

Una  « Partenza  di  caccia  grossa  » è alla  Galleria 
Nazionale,  e molti  ne  rimasero  all’estero. 

Fu  uno  dei  primi  a ricercare  nella  Maremma  dei 
soggetti  di  quadri,  fu  Lui  che  inventò  Torre  del 
Lago,  il  preferito  ritrovo  dei  toscani,  l’asilo  predi- 
letto degli  artisti,  e il  riposo  gradito  di  uno  dei 
nostri  grandi  musicisti. 

La  sua  pittura  sobria  rispecchia  il  suo  carattere  : 
spiritoso , senza  mai  eccedere  ; di  una  distinzione 
semplice  e naturale,  conosce  il  mezzo  di  esser  vero 
nella  critica  senza  mai  cadere  nell’esagerazione.  È 
modesto  all’eccesso,  e talvolta,  a chi  lo  avvicina  una 
sola  volta,  questa  repulsione  alla  notorietà  può  sem- 
brare una  posa,  poi  si  comprende  che  è quasi  la 
paura  di  dover  ascoltare  degli  elogi. 
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Colto,  elegante  scrittore  di  articoli,  la  sua  prosa 
è desiderata  in  vari  giornali  inglesi  ed  americani. 

È un  artista  serio  e distinto,  non  ha  arditezze, 
ma  piace  sempre  perchè  sa  conservare  intatta  la  sua 
nota  caratteristica. 


Mi  si  dirà  forse  che  non  è toscano  di  scuola,  Fiiadeifo  simi 
poiché  Egli  ha  studiato  a Parigi  col  Géròme  ; ma 
è in  Toscana  che  si  formò  artista,  ed  è in  To- 
scana che  si  è acquistato  fama,  per  cui  non  credo 
di  oltrepassare  i li- 
miti , se  aggiungo 
agli  altri  il  suo 
nome. 

La  sua  arte  por- 
tò in  un  certo  mo- 
mento , una  nota 
giovanile,  baldan- 
zosa; attorno  a lui 
si  fecero  discussio- 
ni, non  tutte  in  suo 
favore  ; anzi  fu  assai 
contrariato,  ed  Egli 
si  ritirò,  e quasi 
un  po’  alteramente, 
dalla  lotta.  Conscio 
forse  del  suo  va- 
lore , sprezzò  una 
battaglia  che  nel- 


Studio  pel  quadro  « Il  sospetto  ». 
Disegno  di  Fiiadeifo  Simi. 
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l’anima  sua  sentiva  inutile,  e si  dedicò  molto  al- 
l’ insegnamento. 

Si  ricorda  di  lui:  « La  tisica  »,  quadro  che  ha 
tuttavia  nello  studio  e che  ha  dei  meriti  evidentissimi  ; 
« Le  Parche  » ; « Il  sospetto  »,  bellissimo  lavoro  di 
fattura  larga,  forte,  assai  espressivo  e profondo  di 
pensiero. 

Nei  suoi  ritratti  si  riscontra  una  certa  tendenza 
al  classicismo  che  non  nuoce,  e che  unita  alla  so- 
brietà del  colore  dà  alla  figura  un  certo  che  di  an- 
tico simpaticissimo. 

« / miei  genitori  »,  sono  due  quadri  suoi  premiati 
a Parigi  con  medaglia  di  bronzo  ; e fra  gli  altri  con- 
serva nello  studio  un  bellissimo  ritratto  fatto  per 
ordinazione  di  una  signora,  alla  quale  poi  più  non 
piaceva  il  lavoro  e pretendeva  delle  modificazioni. 
Egli  irritato  portò  via  la  tela  tagliandola  dal  telaio. 
È uno  dei  suoi  quadri  più  belli. 

In  Inghilterra  fu  chiamato  il  Bastien  Lepage  ita- 
liano, e forse  è vero,  che  qualche  cosa  del  morto 
artista  francese  è nella  sua  maniera. 

Sono  da  ammirarsi  i suoi  acquerelli,  specialmente 
i ritratti,  ai  quali  non  manca  quella  robustezza  ed 
insieme  la  morbidezza  che  più  difficilmente  si  ot- 
tiene con  l’acquerello. 

Lavoratore  instancabile,  appassionato,  per  lavo- 
rare quattro  mesi  nella  foresta  di  Fontainebleau, 
per  poco  non  sacrificò  la  vita,  ma  Egli  conserva 
questo  quadro  come  cosa  immensamente  cara  e non 
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è certo  uno  dei  più  scadenti  lavori,  per  quanto  credo 
non  potesse  finirlo  come  avrebbe  voluto. 

Si  può  sempre  trovare  al  suo  studio,  ove  dise- 
gna, dipinge,  modella,  e insegna  ad  una  numerosa 
quantità  di  allievi. 

È professore  all’Accademia.  È nato  nel  1849. 

Per  quanto  non  abbia  completato  i suoi  studi  in  Angiolo  Torchi 
Toscana,  è toscano  per  arte  e per  elezione.  Nato  a 
Massalombarda,  presso  Ravenna,  nel  1876,  studiò 
prima  col  prof.  Lorenzo  Gelati,  uno  dei  frequenta- 
tori del  Michelangiolo,  poi  col  Campriani  a Napoli. 

Con  questi  fu  a Venezia  e poi  a Capri  ove  comin- 
ciò la  serie  dei  suoi  quadri. 

Nel  1883  si  stabilì  di  nuovo  a Firenze.  La  To- 
scana, coi  suoi  toni  quieti,  lo  attraeva  forse  più  del 
caldo  mezzogiorno,  la  sua  natura  sentiva  certo  mag- 
giormente i blandi  tramonti,  le  dolci  albe  toscane. 

Dal  suo  studio  situato  in  piazza  San  Gallo  egli  ha 
trovato  soggetti  di  quadri  bellissimi.  La  piazza  così 
grande,  talvolta  così  piena  di  sole,  adorna  in  pri- 
mavera di  una  corona  di  verde,  oppur  maestosa- 
mente triste  nei  giorni  piovosi,  e di  una  mestizia 
poetica  nelle  ore  della  sera,  ha  ispirato  a questo 
artista  delle  cose  simpatiche.  Egli  vi  trova  sempre 
delle  qualità  nuove,  delle  soavità  sempre  degne  di 
esser  fermate  sulla  tela. 

Nell’autunno  lavora  molto  anche  nella  nativa  Ro- 
magna e rende  di  quella  terra  poetica  tutta  la  me- 


stizia  suggestiva  delle  risaie.  Però  questa  soavità 
melanconica  non  è mai  monotona,  nè  mai  i suoi 
quadri  sono  mancanti  di  luce.  Ha  una  finezza  rara, 
che  non  perde  nemmeno  allorché  fa  del  divisio- 
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nismo.  Di  solito,  questa  tecnica  rende  il  disegno 
duro,  mancante  di  morbidezza,  ma  Egli  ha  saputo, 
acquistando  la  luminosità  non  perder  nulla  in  fi- 
nezza. 

Non  sempre  adatta  questa  tecnica  al  concetto 
ispiratore:  non  è schiavo  di  un  metodo,  e sa  pie- 
gare la  forma  al  sentimento  che  vuol  rendere.  Non 
espone  molto,  ma  lavora  e studia  molto,  ed  ogni 
volta  che  un  suo  quadro  compare  ad  una  esposi- 
zione, desta  sempre  un  coro  di  elogi,  sia  per  le  se- 
rie qualità  della  sua  arte  sobria,  sia  pel  colore.  I 
numerosi  studi  fatti  in  Romagna,  e quelli  fatti  a 
Bella  Riva  — poiché  anche  a lui  ha  sorriso  quella 
parte  del  fiumicel  che  nasce  in  Falterona , E cento 
miglia  di  corso  noi  sazia  — sono  deliziosi  quadretti, 
nei  quali  è trasfusa  quella  poesia  quieta  e serena, 
caratteristica  della  pittura  toscana.  Anche  in  alcuni 
dei  suoi  ultimi  quadri,  uno  dei  quali  esposto  a Ve- 
nezia, e pei  quali  credette  più  efficace  il  luminismo, 
questa  serenità  non  si  smentì,  poiché  è una  delle 
sue  più  solide  qualità  pittoriche  ; e nel  raggio  più 
caldo,  più  diffuso,  le  cose  d’ attorno  non  perdono 
quell’espressione  della  pace,  che  per  l’arte  squisita 
del  pittore  riesce  a comunicarsi  in  chi  osserva,  tra- 
sfondendo nell’anima  l’alta  e solenne  maestà  della 
natura,  l’emozione  dolcissima,  che  queste  bellezze 
possono  destare  in  coloro  che  delle  cose  odono  la 
voce  armoniosa. 

Non  mai  imitatore,  pure  essendo  strettamente  to- 
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scano,  ha  una  nota  spiccatamente  personale,  nè  cade 
mai  in  alcuna  somiglianza. 

È tra  i più  dolci,  tra  i più  poètici  pittori  toscani 
ai  quali  mai  è venuto  meno  l’amore  per  l’arte,  e 
che  dai  macchiaioli  ebbe  a retaggio  la  più  sana 
sincerità. 

Ruggero  Panerai  È allievo  del  Fattori  ed  ha  dato  sul  principio 
della  sua  carriera  ottimi  resultati. 

La  vigoria  della  tecnica  e del  concetto  lo  fece  am- 
mirare nelle  varie  esposizioni. 

Come  il  suo  maestro,  sentì  fortemente  i soggetti 
militari,  la  vita  degli  animali. 

Robusto,  corretto,  quasi  sprezzante  di  ogni  regola, 
pareva  che  volesse  giungere  alle  più  eccelse  cime. 

Un  « Guado  » fu  scelto  nel  1887  a Venezia  per 
la  Galleria  Nazionale,  e fu  poi  invece  comprato  per 
la  Galleria  Pisani. 

« Il  cavallo  ammalato  »,  ebbe  nel  1887  a Milano 
il  premio  Fumagalli. 

« Mazzeppa  » è al  castello  Albertis  a Genova. 

E una  « Sera  » fu  premiato  a Firenze  nel  1892. 

Questa  vigorosa  arte  che  al  pubblico  s’ impose  e 
che  pareva  promettere  più  grandi  cose,  si  è addor- 
mentata in  lui.  Oggi  Egli  espone  meno . . . o quasi 
nulla,  per  esser  più  sinceri,  e l’arte  imbellettata  del 
costumino  goldoniano,  del  piccolo  paese  fatto  di  ma- 
niera, lo  attira.  Perchè?  Non  è già  quella  l’arte 
che  dà  soddisfazione.  E da  Ruggero  Panerai  meglio 
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si  può  pretendere.  A che  dunque  prostituire  l’inge- 
gno all’esigenza  bottegaia  ? Sarà  forse  una  breve  aber- 
razione, Egli  è giovane  ancora,  e nei  piccoli  quadretti 
che  ammucchia  nello  studio  come  roba  da  bruciare, 
è ancora  tale  vigorìa  da  poter  dare  una  somma  di 
cose  belle.  Presto  certamente  ammireremo  di  lui  una 
di  quelle  tele  nelle  quali  l’allievo  di  Giovanni  Fat- 
tori sapeva  onorare  il  maestro,  poiché  voglio  sperare 
che  il  quadretto  di  genere  non  avrà  esaurito  la  sua 
fibra  d’artista. 

Adolfo  Tommasi  È quello  che  ha  creato  il  nome  dei  Tommasi; 

è lui  che  per  primo  seppe  farsi  ammirare,  prepa- 
rando la  via  ai  cugini  Angelo  e Lodovico.  È nato 
a Livorno  nel  1851  ed  aveva  studiato  col  Markò, 
ma  la  vita  in  un  ambiente  di  artisti  gli  fece  dimen- 
ticare i primi  passi  incerti,  e si  fortificò  alla  scuola 
del  Lega,  del  Signorini,  del  Cecioni. 

Esordì  quasi,  o meglio  il  pubblico  cominciò  ad  os- 
servarlo allorché  espose  a Torino  nel  1880  il  qua- 
dro dei  « Cavoli  »,  che  suscitò  delle  polemiche,  ma 
che  aveva  corso  rischio  di  essere  scartato. 

Il  Cecioni,  nel  suo  opuscolo  I critici  profani}  con 
quella  canzonatura  acre,  sua  propria,  così  fa  par- 
lare coloro  che  dovevano  criticare  e coloro  che  cre- 
devano poter  criticare: 

« — Scusi,  giacché  vedo  che  Ella  è così  bene 
informata,  mi  saprebbe  dire  il  perchè  è stato  am- 
messo questo  quadro  di  cavoli? 
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« — Pazzie,  caro  Lei:  io  non  so  davvero  spie- 
gare come  la  Commissione  non  lo  abbia  scartato  ! » 

« E dire  che  ci  sono  degli  artisti  che  ci  trovano 
del  merito  ! « Ma  dove  ? » domando  io  : « Se  c’  è 
merito  in  un  quadro  senza  soggetto,  senza  nemmeno 
una  figura,  senza  neanche  un  cane,  con  dei  cavoli 
soltanto,  allora  io  non  capisco  più  nulla.  Ma  chi 
deve  comprare  un  simile  lavoro  ? Sa  Ella  dove  io 
metterei  questo  pittore?  Nel  manicomio. 

« — Bravo!  — risponde  il  critico  — sono  per- 
fettamente con  lei  » . 

E appunta  : « Quadro  cavoli . — Follie  artistiche. 
Pittore  degno  di  manicomio  ». 

Questo  quadro  arditissimo,  fu  poi  venduto  a Pa- 
rigi, ove  pare  non  ritenessero  l’artista  degno  di  ma- 
nicomio come  quel  tale  critico  italiano  accennato 
dal  Cecioni. 

Di  poi  fu  premiato  molte  volte,  ebbe  successi 
moltissimi  e la  sua  arte,  non  sfarzosa,  ma  sobria 
di  colore,  assai  robusta  di  tecnica,  ha  percorso  il 
mondo  sempre  facendosi  osservare  ed  ammirare. 

Un  quadro  intitolato:  Il  fischio  del  vapore , con 
dei  tacchini  impauriti  dal  rumore,  destò  dell’  entu- 
siasmo nel  mondo  artistico,  quadro  pure  venduto, 
credo,  alla  Galleria  Nazionale. 

Nella  sua  villa  all’Ambrogiana,  presso  Livorno, 
lavora  sempre  e studia  e produce,  questo  artista 
sempre  giovane,  primo  dei  Tommasi,  che  si  fece 
nome,  e che  insieme  agli  altri  sa  conservarselo.  È 
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professore  all’Accademia  Navale  di  Livorno,  ma  ciò 
non  gli  toglie  l’energia  del  lavoro,  e se  non  tenta 
nuova  tecnica,  un’arte  nuovissima,  se  non  cerca  un 
rinnovamento,  sa  pur  sempre  creare  delle  tele  sim- 
patiche, chiare,  delle  marine  giustamente  tedute,  sa 
mantenersi  uno  dei  buoni  artisti  toscani. 

Studiò  pittura  per  diletto,  a Livorno,  col  Lemmi  Angiolo  Tommasi 
prima,  poi  col  Betti.  Venuto  colla  famiglia  a Fi- 
renze, frequentò  l’Accademia  studiando  col  Ciaranfi, 
senza  concludere  molto. 

Però  Giovanni  Fattori  capì  che  nel  giovanetto  vi 
era  una  tempra  di  artista,  ebbe  compassione  di  quel 
suo  ingegno  rintuzzato  dalla  pastoie  accademiche,  e 
con  quella  sua  franchezza  simpatica  gli  diede  uno 
di  quei  buoni  consigli,  che  formano  il  più  sano 
insegnamento  : « Prendi  la  cassetta  e va’  fuori,  e 
fa’  da  te  ».  „ 

Il  consiglio  fu  accettato  e seguito. 

Egli  abitava  allora  una  villa  a Bella  Riva,  e la 
sua  famiglia  ospitava  sempre  degli  artisti.  Le  ridenti 
rive  dell’Arno,  l’ambiente,  l’esempio  del  Lega,  che 
frequentava  la  sua  casa,  contribuirono  a sviluppare  la 
sua  intelligenza  artistica. 

Dopo  molti  studi,  dopo  centinaia  di  bozzetti,  di 
tentativi,  si  presentò  e si  rivelò  con  un  ritratto  della 
propria  sorella  esposto  a Firenze  e molto  lodato,  nel 
quale  si  intravede  un  poco  l’influenza  del  Lega,  ma 
ove  si  scorge  anche  una  calda  energia  nella  tecnica 


robusta,  nella  linea  franca  senza  ricercatezze  acca- 
demiche. 

La  vita  paesana  lo  attirò  molto,  la  visione  del- 


RlTRATTO  DI  Silvestro  Lega  — (Quadro  di  Angiolo  Tommasi). 

l’arte  ingigantiva  in  lui,  i bozzettini  sull’ Arno  non 
gli  piacquero  più,  i contadini  gli  diedero  soggetti 
vari  e forti. 


Anche  il  mare  lo  sedusse,  fece  delle  marine  in- 
dovinate, tradusse  i fremiti  delle  brezze  leggere,  i 
terrori  delle  bufere. 

Dopo  « La  chiesa , La  benedizione , Riposo  di  Gab- 
brigiane , Le  ultime  vangate  » ed  altri  venduti  e lo- 
dati, concepì  « Gli  emigranti  »,  quadro  di  grande 
concetto,  importantissimo,  che  lo  affermò  veramente, 
e che  fu  comprato  per  la  Galleria  di  Roma. 

Per  un  po’  di  tempo,  appunto  dopo  « Gli  emi- 
granti »,  si  dedicò  ai  ritratti;  ed  uno  dei  buoni  è 
quello  del  Mascagni,  oggi  alla  Pinacoteca  di  Livorno. 

Ma  il  plauso  delle  Esposizioni  italiane,  le  meda- 
glie ottenute  a Parigi  non  lo  rendevano  pago,  egli 
sentì  il  bisogno  di  cose  nuove,  di  terre  nuove,  sentì 
forse  il  bisogno  di  gloria  più  esclusiva,  di  sentir 
sonare  alto  il  suo  nome  di  pittore  italiano  in  terra 
straniera,  e nel  1899  si  è recato  in  America,  a 
Buenos-Ayres,  dove  ha  ottenuto  una  vera  vittoria, 
come  posso  rilevare  dai  molti  giornali  locali  e come, 
con  molta  modestia  oggi,  ritornato  tra  noi,  narra 
nella  intimità  della  famiglia. 

Ha  fatto  un  giro  nella  Patagonia,  nella  Terra  del 
fuoco  ed  in  tutti  gli  strani  paesi  delPestrema  punta 
americana,  riportandone  molti  quadri,  molti  bozzetti, 
dei  quali  ha  fatto  esposizione  nel  salone  Castillo  y 
Freites  a Buenos-Ayres,  esposizione  che  ha  destato 
un  vero  entusiasmo.  Visitata  dal  Presidente  della  Re- 
pubblica e da  altre  illustri  persone,  Egli  ebbe  l’onore 
di  vendere  uno  dei  maggiori  lavori  « Rivista  della 
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squadra  argentina  » al  ministro  della  marina  ; e 
non  ha  riportato  in  Italia  nessuno  di  questi  lavori. 

Il  « Caras  y Caretas  » ha  un  lungo  articolo  e 
parla  più  specialmente  del  « Cacicco  »,  uno  studio 
fatto  dal  vero,  con  lusinghiere  parole. 

E la  Tribuna  pure  dice: 

« A quella  cabeza  che  cacique  es  un  estudio  ma- 
« gnifico  y se  creeria  estar  en  presencia  del  mimo 
« rey,  de  fìsonomia  così  torpemente  tallada,  de  ra- 
« sgos  prominentes,  energicos,  reveladores  de  fuer- 
« zas  gigantescas,  que  se  manifiestan  en  la  melan- 
« colia  de  sus  ojos,  encadenadas  ahora  al  imperio 
« de  una  fuerza  superior,  y que  se  extinguen  len- 
« tamente,  bajo  la  presion  que  las  aniquila  ». 

Egli,  per  eseguire  questi  lavori,  ha  sprezzato  le 
comodità  del  suo  studio  ed  ha  sopportato  i disagi 
di  lunghi  viaggi,  di  esplorazioni  in  terre  ignote,  ha 
drizzato  il  cavalletto  sul  ponte  di  un  battello,  è ri- 
masto tre  giorni  affamato  su  di  una  spiaggia  de- 
serta senza  poter  ritornare  a bordo  pel  tormentato 
mare,  si  è inoltrato  nei  boschi  paurosi,  rischiando 
qualche  frecciata  degli  Indi,  ha  percorso  la  Pampa  ; 
Egli  ha  sofferto  molto,  per  amore  dell’arte  sua. 

Debbono  essere  assai  interessanti  gli  studi  di  que- 
sto artista  toscano,  molto  toscano,  fatti  in  altre  terre 
così  diverse. 

L’Italia  saprà  rendergli  onore  per  la  gloria  che 
si  è acquistato  laggiù. 
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Non  ha  avuto  maestri,  e si  è innamorato  del-  Lodovico  Tom- 
l’arte  perchè  visse  in  un  ambiente  eminentemente 
artistico  e perchè  i Tom  masi  son  nati  per  dipin- 
gere. Giovanetto  ancora  si  dedicò  alla  musica,  e 
suona  il  violino  con  grazia  e sentimento  squisiti  ; poi 
le  parole  colme  di  sospiri  delle  dolci  melodie  di 
Schumann  e di  Chopin  gli  dissero  che  eranvi  altre 
gioie;  sentì  che  altre  delizie  è possibile  infondere 
nell’anima  altrui,  si  sentì  affascinato  dalla  più  im- 
mediata riproduzione  delle  varie  bellezze  di  natura; 

1’  arte  del  Lega  e del  fratello  Angiolo  gli  diceva  al- 
tri trionfi  e si  fece  pittore.  Da  solo  studiò,  tentò  di 
rendere  le  ricchezze  dei  campi  soleggiati,  le  melan- 
conie soavi  delle  sponde  dell’ Arno,  e fu  subito  os- 
servato come  una  seria  promessa. 

La  sua  arte  fu  da  prima  graziosa,  chiara,  ma  si 
capiva  che  avrebbe  poi  saputo  infondervi  qualche 
cosa  di  più.  Infatti  oggi  Egli  riesce  a ricercare  e 
rendere  l’anima  delle  cose;  un  sentimento  profondo 
palpita  sempre  nelle  sue  tele,  qualche  cosa  d’impal- 
pabile che  parla,  che  rivela  con  frasi,  con  parole, 
quello  stesso  sentimento  che  animava  l’artista  men- 
tre dipingeva,  che  racconta  tutto  ciò  che  la  natura 
ha  raccontato  a lui. 

Tutta  1’  arte  sua  è una  ricerca  di  sentimento,  e 
nelle  finezze  sapienti  dei  suoi  disegni,  vi  è uno  stu- 
dio amoroso  delle  cose,  un  accordo  armonioso  che 
risveglia  sempre  un  palpito. 

Davanti  ai  paesi  del  Tommasi  ci  si  sofferma  sem- 
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pre,  e pur  non  trovando  in  questi  nulla  di  strano, 
di  violento,  di  ardito,  vi  leggeremo  facilmente  come 
il  racconto  di  tante  cose  meste,  o gentili. 

In  questi  ultimi  anni  ha  acquistato  una  maggior 
vigorìa  di  tecnica  senza  nulla  perdere  di  quella  fi- 
nezza che  lo  distingue.  Non  ha  mai  colori  stridenti, 


Disegno  di  Lodovico  Tommasi. 


anzi  ama  assai  più  i quieti  tramonti,  le  ore  della 
sera.  Sente  molto  la  tristezza  che  invade  la  terra  al- 
lorché il  sole  si  nasconde,  e 1*  ha  resa  con  grande 
verità  in  un  quadro  « Verso  il  cammin  del  Sole  », 
che  è esposto  quest’anno,  a Torino. 

È estremamente  modesto,  e quasi,  qualche  volta 
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rimane  a guardare  i suoi  lavori,  come  se  nemmeno 
li  avesse  fatti  lui,  meravigliato  di  ritrovarvi  il  ricordo 
di  quel  momento  intraveduto  e che  non  sapeva  di 
aver  reso  come  era  apparso  all’anima  sua. 

Studioso,  sprezzante  eccessivamente  dell’arte  com- 
merciabile, non  cedendo  mai  a ciò  che  può  faci- 
litare la  vendita,  passa  molti  mesi  in  campagna  e 
ne  riporta  una  quantità  di  studi,  di  quadri.  Lavora 
poco  nello  studio,  abituato  com’  è a lavorare  all’aria 
aperta.  Non  è il  paesista  che  si  contenta  di  ripro- 
durre un  pezzetto  di  campagna;  nei  suoi  quadri  vi 
è sempre  un  pensiero , e le  figure  che  animano  le  sue 
tele  di  paese  non  sono  mai  messe  là  per  riempire, 
per  completare,  ma  sono  una  necessità  voluta  dal 
concetto,  e sempre  si  troverà  che  armonizzano  con 
la  natura  descritta. 

Più  che  la  scienza  dell’arte  Egli  possiede  la  scienza 
del  sentimento,  la  poesia  dell’arte. 

È luminoso,  sobrio,  mai  lezioso  ; qualche  volta  si 
ripete,  ma  non  stanca  mai,  e riesce  sempre  a piacere.... 

È ancora  giovane,  nacque  a Livorno  nel  1866, 
e l’arte  promette  a lui  dei  trionfi,  specialmente  al- 
lorché questa  sua  facoltà  di  trasmettere  così  limpi- 
damente il  sentimento  creatore  gli  ispirerà  l’ opera 
completa,  che  possa  affermarlo  tra  i grandi. 

Non  molto  facile  fu  per  lui  la  carriera  artistica,  Ruggero  Focardi 
e se  oggi  fa  parte  dei  migliori  è con  sforzo  di  fer- 
rea volontà,  è con  costante  amore  che  vi  giunse. 
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Per  lui  1’  arte  fu  sempre  un  sogno;  studiò  col  pa- 
dre, poi,  rimasto  orfano,  chiese  al  fratello  maggiore, 
già  noto  scultore,  appoggio  e consiglio.  Aveva  fatto 
dei  disegni,  bellissimi  anche  oggi,  e nei  quali  nem- 
meno si  scorge  V opera  primitiva.  La  promessa 
grande  non  poteva  essere  dispersa.  Ma  non  potè 
subito  realizzare  il  suo  sogno.  La  vita  è una  per- 
petua disillusione.  Ruggero  Focardi  fu  ancora  solo 
nella  vita,  abbandonato  a sè  stesso,  e costretto  a 
dipingere  le  maioliche  per  vivere,  dopo  aver  fatto  il 
cesellatore  per  cinque  anni.  Nelle  ore  di  riposo,  nelle 
ore  destinate  alla  ricreazione  della  mente,  egli  ten- 
tava il  quadretto,  lo  studio,  sempre  per  quel  naturale 
impulso  che  lo  guidava. 

Telemaco  Signorini  lo  incoraggiò,  lo  sorresse,  lo 
consigliò,  ne  fece  un  artista.  Oggi  il  Focardi  è uno 
dei  buoni  artisti  toscani. 

La  sua  dote  sovrana  è una  verità  spontanea,  fre- 
sca, facile,  specialmente  nei  dipinti  ove  non  si  ri- 
scontra la  preoccupazione  di  una  finezza  che  fa  ras- 
somigliare i lavori  un  po’  troppo  a quelli  del  Signo- 
rini, e che  nuoce  alla  robustezza  dell’insieme. 

Quando  il  Focardi  lascia  liberamente  scorrere  il 
pennello  guidato  dall’inspirazione,  che  a lui  dà  una 
visione  compresa,  è forte,  mostra  uno  spirito  di  os- 
servazione indipendente,  assolutamente  libero  da  qual- 
siasi seduzione.  È moderno,  originale,  è lui. 

In  qualcuno  dei  suoi  primi  quadri  grandi  si  ri- 
scontra una  leggiera  debolezza  di  colore,  ma  in  tutti 
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è però  una  verità  sobria,  senza  ricerca  esagerata  di 
effetto  nell’insieme. 

Nei  bozzetti,  nei  quadri  piccoli  riesce  più  bril- 
lante, più  smagliante,  ma  sempre  una  simpatica  in- 
tonazione, una  armonia  nei  toni  rende  i suoi  lavori 
dei  dipinti  omogenei. 

Il  Focardi  è l’artista  che  pensa  e che  ragiona,  è 
l’artista  di  buon  senso,  e nelle  sue  opere  si  ritrova 
sempre  questo  completo  sviluppo  di  un  concetto. 

Meno  critico  del  Signorini,  naturalmente  la  sua 
visione  è più  vasta,  mentre  nei  lavori  del  Signorini 
si  riscontra  quella  osservazione  minuta,  quella  ricerca 
quasi  affannosa,  in  quei  del  Focardi  vi  è più  gran- 
diosità di  visione,  vi  è una  ricerca  meno  minuziosa 
e forse  più  serena,  e perciò  più  efficace. 

Le  sue  marine  sono  tutte  luminose;  par  che  Egli 
senta  immensamente  il  mare,  tanto  che  ne  ritrova 
gli  effetti  più  strani.  L’abbagliante  biancheggiar  delle 
spume  sotto  i raggi  del  sole,  lo  scintillare  iride- 
scente, le  profondità  delle  ire,  le  azzurre  tenerezze, 
il  tremolare  leggero  delle  onde,  han  per  lui  un  vivo 
fascino  poiché  li  rende  con  espressiva  verità. 

Una  percezione  sicura  dell’  espressione,  la  possi- 
bilità di  saper  cogliere  il  momento  in  cui  l’anima 
parla  in  una  faccia,  hanno  dato  ai  suoi  lavori  quella 
vivacità  di  azione  che  si  riscontra  nel  « Giuoco  del 
ruzzolone  »,  quadro  premiato  a Firenze,  nel  « Giuoco 
delle  bocce  »,  nel  « Mercato  sulla  piazza  di  Setti- 
gnano  » ed  in  tutti  gli  altri  sparsi  un  po’  pel  mondo. 
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Una  vera  galleria  delle  opere  del  Focardi  si  può 
vedere  in  casa  di  un  suo  ammiratore  — sig.  Chec- 
cucci  — il  quale  possiede  di  lui,  oltre  « Il  mer- 
cato a Settignano  »,  quadro  premiato,  una  quantità 
di  paesi,  alcuni  dei  quali  finissimi  e pieni  di  senti- 
mento, e molte  marine  deliziose. 


Studio  pel  quadro  « Alla  Fontana  » : disegno  di  Ruggero  Focardi. 


Nell’anima  del  Focardi  la  battaglia  dell’arte  non 
può  soltanto  risolversi  in  opere,  che  egli  ha  biso- 
gno di  esternare  in  parole  le  sue  idee,  spesso  non 
molto  lige  alla  opinione  di  coloro,  che  credono  di 
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poter  giungere  a giudicare  i quadri,  studiando  la 
adatta  terminologia  artistica  sui  dizionari  di  Belle 
Arti  più  o meno  antichi,  e che  non  sanno  come  per 
azzardare  un  modesto  e timido  giudizio  occorre  an- 
che un  poco  imbrattar  delle  tele. 

Egli  ha  sostenuto  polemiche  quasi  violente;  mai 
ha  voluto  sottostare  a pareri  che  gli  sono  sembrati 
sciocchezze,  opinioni  mal  basate,  chieste  o ascoltate 
nelle  sale  di  una  esposizione. 

Il  Focardi  ha  spesso  delle  ribellioni  contro  que- 
sti presuntuosi  strafalcioni,  e scrive  degli  articoli  sen- 
satissimi e pieni  di  verve. 

Nè  la  sua  attività  può  esser  paga  : l’interesse  del 
suo  paese  lo  preoccupa,  e portandovi  la  nota  di  una 
politica  giovane,  moderna,  portandovi  l’ideale  di  un 
umano  miglioramento  sociale,  consacra  a questo  gran 
parte  della  sua  intelligenza. 

Vive  parte  dell’  anno  a Londra,  e parte  a Setti- 
gnano,  in  questo  paese  ameno,  tanto  caro  agli  arti- 
sti toscani. 

Vorrei  col  desiderio  affrettare  gli  anni  per  poter  Plinio  Nomeiiin 
godere  d’  un  tratto  la  pienezza  di  questo  ingegno 
ed  affermare  la  gloria  che  lieta  circonda  di  lauro 
questo  suo  figlio  coraggioso.  Giovane  molto,  se 
molto  si  può  dire  oggi,  domani  il  suo  nome  sarà 
certo  segnato  a grandi  lettere  d’oro  sui  libri  della 
fama. 

Di  lui  un  giorno  qualcuno  sorrise  — i maligni  — 
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altri  lo  dissero  un  ribelle;  infatti  la  sua  natura  ar- 
dente lo  sospingeva  per  una  via  non  battuta.  Aveva 
già  formata  l’anima  dell’innovatore.  Già  sfuggito  al 
desiderio  del  padre,  che  lo  voleva  far  studiare  per 
assicurargli  un  quieto  avvenire,  era  riuscito  ad  otte- 
nere il  permesso  di  consacrarsi  all’arte.  La  sua  natura 
si  rivelò  d’un  colpo,  ed  il  suo  primo  maestro,  Natale 
Betti,  di  Livorno,  s’impensieriva  della  sua  ostina- 
zione a voler  fare  a modo  proprio. 

Qualche  cosa  di  più  forte  . lo  trascinava,  qualche 
cosa  che  parlava  alte  parole  alla  sua  mente,  non 
ancora  dischiusa  a quella  superba  poesia  che  ha  poi 
fatto  di  lui  uno  dei  più  forti  poeti  della  pittura. 

Già  l’anima  sua  s’ inebriava  della  natura,  solo 
solo,  passava  lunghi  giorni  nelle  macchie  di  S.  Ros- 
sore, sognando  grandi  cose,  salutando  da  lungi  il 
mare  che  si  affacciava  azzurro  tra  il  fosco  dei  lecci ; 
nella  mente  ancora  giovane  l’armonia  delle  notti 
lunari  risvegliava  concetti  deliziosi. 

Egli  ricorda  quei  sogni  come  si  ricordano  le  care 
cose  passate,  quei  momenti  soavi,  che  sono  come  lo 
inizio  di  una  realtà  lungamente  desiderata.  Poi,  fi- 
nalmente, gli  fu  possibile  di  recarsi  a Firenze,  e fu 
ammesso  all’Accademia,  dove  ottenne  il  maggior 
premio,  ma  dove  era  pure  considerato  un  ribelle  da 
doversi  fuggire.  Forse,  allorché  ne  uscì,  fu  grande 
sollievo  per  quei  professori,  i quali  consigliavano  gli 
altri  allievi  a non  dar  retta  alle  sue  stranezze  — 
così  qualificavano  le  sue  serie  qualità.  — Certo 


egli,  con  la  foga  della  sua  natura,  sarebbe  forse 
riuscito  a far  odiare  agli  scolari  asinescamente  pa- 
zienti copiatori  di  gessi,  le  ghiaccie  statue,  mai 
stanche  di  stare  a modello,  e che  dànno  tempo  di 
misurare  le  linee. 

Ma  un  uomo  pel  quale  la  natura  ha  sempre  par- 
lato alte  parole,  comprese  quella  fibra  di  artista,  e 
a sè  lo  trasse  per  quell’  amore  grande  che  sempre 
ha  nutrito  per  l’arte  sincera  : Giovanni  Fattori  sentì 
nel  giovane  Nomellini  la  forza  reale,  intuì  le  vibra- 
zioni potenti  che  risvegliavano  nella  sua  anima  de- 
gli ardimenti  grandissimi,  capì  l’artista  vero,  e col 
consiglio  amorevole  lo  completò. 

A Lui  serba  riconoscenza  Plinio  Nomellini,  ed 
ha  per  Lui,  sempre,  nell’ora  del  trionfo,  un  pen- 
siero di  gratitudine,  e questo  pensiero  trova  amo- 
rosa corrispondenza  nel  cuore  di  quel  maestro,  sem- 
pre giovane,  sempre  semplicemente  meravigliato,  che 
l’ opera  sua  possa  aver  creato  altri  artisti. 

La  vita,  con  le  sue  amarezze,  con  le  sue  realtà 
volgari,  coi  suoi  bisogni  urgenti  non  fu  facile  al 
Nomellini.  Egli  dice: 

Due  fantasnne  erano  davanti  a me:  l'Arte  e la 
fame.  Io  scelsi  tutte  e due  perocché  vidi  che  l'una  e 
l'altra  non  potevano  andar  disgiunte. 

Mai  quella  sua  natura  fiera  sarebbesi  piegata  al- 
l’arte commerciabile,  il  quadretto  di  genere  non  era 
per  lui;  eppure  bisognava  vivere. 

Si  fermò  a Genova,  ove  ebbe  varie  commissioni 
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di  ingrandimento  al  carboncino;  con  quelle  visse, 
occupando  i brevi  riposi  alla  pittura. 

Non  un  cane  badava  a me  ; Egli  dice,  ma  s’ in- 
ganna ; i suoi  quadretti,  i suoi  studi,  i suoi  tenta- 
tivi hanno  sempre  risvegliato  l’attenzione  di  coloro 
pei  quali  l’arte  ha  parole  soavi,  pei  quali  un  qua- 
dro è un  sollievo,  è un  godimento,  e che  in  esso 
sanno  ritrovare  tutto  il  poema  cantato  nell’  intimo 
dell’artista  creatore. 

Sempre  è stato  detto  che  Plinio  Nomellini  era 
una  promessa,  una  speranza,  e quando  espose  « Il 
naufrago  »,  alla  Promotrice  di  Firenze  nel  1891, 
mentre  alcuni  ridevano,  altri  seriamente  dicevano: 
diverrà  qualcuno . Fra  questi  Silvestro  Lega  e Tele- 
maco Signorini,  pei  quali  la  sincerità  nell’  arte  e 
nella  critica  è stata  guida,  e il  Signorini  stesso,  nel 
1894,  difendendolo  come  testimone  in  un  processo 
politico,  al  quale  la  sua  natura  di  ribelle  lo  tra- 
scinò, disse:  — « Fu  il  più  audace  allievo  e pre- 
sto prese  il  primo  posto:  fu  il  capo-scuola  dell’im- 
pressionismo e la  sua  arte  fu  tutta  nello  studio  della 
natura.  Se  simbolismo  vi  fu  era  stupendo.  Il  nau- 
frago fu  una  rivelazione.  Egli  è artista  serio,  e tutti 
invidiamo  la  sua  gioventù  come  io  ora  ». 

E stringendogli  la  mano  commosso,  proseguì  de- 
stando in  tutti  uguale  commozione: 

« Ho  l’incarico  e la  preghiera  a nome  dell’Ac- 
cademia di  Firenze,  al  Tribunale,  che  voglia  ridare 
all’Arte  la  più  bella  intelligenza,  il  più  fecondo  la- 


voratore,  che  ha  un  avvenire  fulgido  e che  farà 
onore  a sè  e alla  patria  ». 

Non  sbagliava  quel  critico  giusto  che  fu  Tele- 
maco Signorini,  Egli  oggi  fa  onore  a sè  e alla  pa- 
tria; l’arte  sua  è arte  seria,  è arte  profonda,  è arte 
sentita. 

Non  parliamo  di  tecnica,  che  il  Nomellini  non 
se  ne  preoccupa;  la  tecnica  si  piega  alla  luce,  il 
suo  pennello  non  è schiavo  del  modo  con  cui  può 
lasciare  una  impressione  od  un  sentimento  sulla  tela, 
purché  l’impressione  o il  sentimento  vi  rimanga. 
Sembra  che  tutto  gli  esca  da  una  vibrazione  della 
fantasia. 

Egli  è riverente  per  quest’arte  che  adora,  e l’amore 
che  porta  per  la  dolce  signora,  illumina  non  solo 
i suoi  quadri,  ma  la  sua  parola,  le  sue  semplici 
lettere,  allorché  scrive  agli  amici  che  crede  capaci 
di  comprenderlo  : 

« Facciamo  dell’  arte,  questo  è 1’  importante,  e 
facciamola  a nostra  similitudine,  come  lo  compor- 
tano la  nostra  indole,  le  nostre  aspirazioni,  e se- 
condo le  sensazioni  che  si  provano.  Chi  darà  tanto, 
chi  darà  poco,  tutti  potranno  però  dare  sinceramente 
qualche  cosa  » . 

Ed  anche,  scrive  da  Orbetello  : « Qui  l’orizzonte 
è infinito,  e rovine  di  città  insepolte  insegnano  che 
passano  civiltà  senza  che  il  tempo  e la  natura  si 
accorgano  di  nulla  : quindi  lavoriamo  per  fabbricare 
almeno  una  civiltà  nuova,  e non  mi  par  poco  ». 
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In  queste  parole  come  sulle  sue  tele  vibra  tutta 
T anima  dell’artista  innovatore,  che  sente  in  sè  dei 
tesori  inesauribili,  che  sente  in  sè  quel  godimento 
superbo,  quel  piacere,  quella  soavità  che  l’arte  pro- 
diga ai  figli  suoi  prediletti  ; Egli,  sopra  ogni  cosa, 
comprende  tutta  la  maestà  dell’arte. 

Il  Nomellini,  nei  suoi  dipinti  è talvolta  simbolista, 
ma  il  simbolo  lo  ricerca  nel  vero,  più  che  simbolo, 
nei  suoi  quadri  vi  è un  concetto  alto  e profondo, 
vi  è un  pensiero,  ma  non  tale  che  agli  altri  resti 
oscuro.  Egli  riproduce  quel  poema  che  la  natura 
canta  per  lui,  e siccome  è davanti  al  vero  che  egli 
ascolta  il  poema,  così,  con  la  stessa  chiarezza  con 
cui  la  natura  parlò  a lui,  egli  parla  agli  uomini  che 
lo  leggono.  La  luminosità  di  tutte  le  sue  marine, 
quelle  arcane  voci  misteriose  che  l’infinito  mare  gli 
fece  udire,  tutte  si  compendiano  nelle  armoniose 
« Sinfonie  della  Luna , nei  Tesori  del  mare  ». 

Il  simbolo  vi  e stupendo , dico  col  Signorini,  ed 
allorché  una  luce  così  sfarzosa,  allorché  un’arte  così 
altamente  sentita  circonda  di  raggi  il  simbolo,  que- 
sto non  è più  per  nessuno  l’enimma  cupo  che  in  sè 
tien  troppo  racchiuso  il  segreto. 

Semplicemente,  senza  volerlo,  senza  chiasso,  senza 
farsi  largo  con  grida  assordanti,  oggi  l’arte  del  No- 
mellini si  è imposta  perchè  è arte  sincera,  perchè 
libero  da  qualunque  giogo  piega  al  volere  della  sen- 
sazione forte  che  lo  guida,  e la  tecnica,  e il  colore 
e la  forma.  Non  vi  è mai  una  incertezza,  mai  una 


pallidezza  nella  sua  pittura,  nulla  è debole,  nulla 
indeciso,  nulla  timido  ; egli  è 1’  aquila  ardita  che 
guarda  il  sole,  e sembra  che  i colori  tutti  coi  quali 
si  formano  i raggi  egli  abbia  sulla  tavolozza. 

Non  è mai  pago  del  suo  nuovo  e vuole  sempre 
il  meglio  : lavora  perchè  qualche  cosa  di  impe- 
rioso lo  sospinge  a fare;  lavora  perchè  non  prova 
altra  più  forte  soddisfazione.  E cerca,  e cerca,  e 
tenta,  e sempre  studia  vie  più  luminose,  concetti 
più  alti;  egli  ha  nell’ anima  migliaia  di  versi;  egli 
ha  nella  mente  cento  poemi,  ed  ha  bisogno  di  rac- 
contare, di  cantare,  quel  suo  pennello  di  forte  nar- 
ratore. 

Ricordo  che  all’Esposizione  di  Milano  del  1900 
aveva  un  quadretto  piccolino,  piccolino,  il  quale, 
dall’alto  della  parete  tutto  illuminava,  rendendo  cupi 
tutti  i quadri  che  aveva  d’ attorno  : 

« Riempie  la  parete;  è tutto  un  poema  di  luce  » 
disse  il  Signorini,  che  sopra  ogni  cosa  comprendeva 
la  poesia  delle  tele  ; . . . e sono  sempre  dei  poemi 
queste  sue  tele. 

È giovane  molto,  è studioso;  ha  tempra  di  in- 
novatore, non  è dubbioso,  incerto  mai,  e se  talvolta 
qualche  crudezza  si  può  riscontrare  nella  sua  pit- 
tura, è forse  derivante  dall’  ansia  della  ricerca,  dal 
bisogno  di  esplicare  quel  nuovo,  che  sente  nel- 
1’  anima. 

Però  nei  suoi  ultimi  lavori  quelle  arditezze  di 
toni,  quelle  pennellate  nervosamente  vibrate,  hanno 
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acquistato  una  maggiore  morbidezza,  una  maggiore 
larghezza.  L’artista  è formato,  ha  raggiunto  l’ideale, 
si  avvia  alla  gloria. 

Anche  nelle  minime  cose,  anche  in  un  semplice 


Disegno  di  Plinio  Nomellini. 
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disegno  egli  è sempre  concettoso.  Per  questo  libro, 
richiesto  appunto  di  un  piccolo  disegno,  ha  in  questo 
espresso  un  concetto  : l’arte  semplice  toscana,  quella 
che  dal  vero  s’ispira,  che  è amante  della  campagna  so- 
leggiata, assurge  verso  la  luce  folgoreggiante  del  sole. 

Non  si  fermerà,  Plinio  Nomellini  ; la  sua  natura, 
fiera  come  l’arte  sua,  non  è di  quelle  che  si  ripo- 
sano. Il  lavoro  è la  vita  sua,  egli  non  può  posare. 

Se  volessimo  tra  tanti  ritrovare  colui  che  nel  ca-  Giorgio  Kienerk 
rattere,  nella  strana  e libera  manifestazione  delle 
idee  meglio  personifica  l'artista  non  potremmo  in 
altri  che  in  lui  ritrovarlo.  Scultore  alla  scuola  del 
Cecioni,  pittore  per  sua  volontà  dopo  la  perdita  del 
Maestro,  e pei  consigli  di  Telemaco  Signorini,  Egli 
ha  dell’uno  e dell’altro  la  smaniosa  ricerca. 

Disegnatore  accurato,  la  sua  arte  è una  continua 
speranza  di  nuovo  ; nè  ricerca  di  volgare  effetto,  nè 
ricerca  di  banale  concetto  per  la  più  facile  vendita  ; 
egli  ricerca  la  perfezione  del  sentimento  ; egli  vuole 
che  tutta  l’anima  della  creazione  rifulga  nell’opera. 

Quando  dipinge,  anche  una  semplicissima  cosa, 
par  che  una  forza  nervosa  guidi  la  sua  mano.  Nulla 
di  ciò  che  lo  circonda  lo  interessa  più,  l’artista  vive, 

V uomo  dimentica  qualche  volta  anche  le  banali 
gentilezze  dovute  al  contatto  con  le  persone  — 
spesso  importune  — pur  troppo  ! Una  più  alta  vi- 
sione sta  davanti  a lui  : /’  arte.  Questa  soltanto 
palpita  nell’  anima  di  questo  giovane  a cui  la  ri- 
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cerca  del  meglio  dà  quasi  una  dolorosa  irrequie- 
tezza. Egli  è preso,  è conquiso  dal  suo  sogno,  e 
mai  null’altro  più  lo  interessa  dell’opera  che  pensa, 
di  quella  che  crea.  Ha  tutte  le  energie,  ha  tutte  le 
ingenuità  di  coloro  che  provano  incosciente  bisogno 
di  estrinsecare  il  pensiero,  di  coloro  ai  quali  una  più 
squisita  sensibilità  dà  il  sublime  godimento  del  bello. 

Talvolta  non  soddisfatto  dell’opera  sua,  egli  ab- 
bandona volentieri  il  lavoro  finito  per  riedificare  il 
nuovo,  e l’irrequietezza  ricomincia,  l’ ansia  della  crea- 
zione lo  affascina,  lo  inebria,  lo  isola.  Sta  volentieri 
solo,  l’arte  gli  basta  ; non  molto  socievole,  schivo  di 
allegre  brigate,  è piacevolissimo  nell’intimità  di  una 
buona  amicizia,  specialmente  quando  sente  compresi 
i suoi  sogni,  quando  trova  corrispondenza  di  senti- 
menti, quando  sente  che  le  sue  aspirazioni  destano 
interesse. 

Egli  vorrebbe  ritrovare  l’alto  concetto  che  lo  ele- 
vasse al  disopra  della  folla,  ed  in  tutti  i suoi  ul- 
timi lavori  s’intuisce  la  forte  volontà  di  preparare 
un’  opera  completa. 

Ed  è appunto  questo  lavorìo  della  mente,  questo 
germe  che  feconda  la  concezione  accarezzata  dal  de- 
siderio di  rendere  grande  1’  arte  sua,  che  lo  ha  spinto 
anche  al  tentativo  del  simbolo,  ma  ad  un  simbolo 
assai  concettoso,  che  non  è stranezza  di  nullità 
vaga  di  effimera  fama,  ma  che  è il  prodotto  della 
giusta  visione  di  questa  nostra  epoca  così  affannata. 

Pure,  non  dalla  ricerca  del  simbolo  scaturirà  la 
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sua  opera  maggiore,  ma  bensì  da  quella  sua  potenza 
di  espressione,  da  quella  sua  facoltà  di  poter  tra- 
sfondere 1’  anima  nei  dipinti,  dalla  possibilità  delle 
concezioni  psicologiche. 

Egli  vuole  nella  esecuzione  lasciare  il  sentimento 
che  lo  anima,  o meglio  vuole  che  l’opera  sua  renda 
appunto  questo  sentimento. 

I ritratti  del  Kienerk  più  che  per  la  perfetta  ras- 
somiglianza di  linea,  sorprendono  per  la  precisa 
espressione,  pel  lampo  dello  sguardo  ; vi  si  sente 
1’  anima  della  persona  ritratta. 

Paesista  molto  fine,  estremamente  suggestivo,  non 
violento  nel  colore,  ha  tentato  anche  lui  il  divisio- 
nismo per  ritrovare  una  maggiore  luminosità,  ma 
però  non  è il  paese  che  più  lo  attrae,  non  il  boz- 
zettino,  non  una  striscia  di  campagna,  non  la  ve- 
dutina  ....  Egli  è veramente  1*  artista  che  non  si 
contenta  di  piacere  con  delle  cose  graziose;  Egli 
vuole  l’opera  grandiosa,  completa,  l’opera  che  s’im- 
ponga e che  affermi  quella  notorietà  che  già  ha  co- 
minciato a portare  il  suo  nome  oltre  i confini  — 
e la  cerca  forse  anche  con  troppo  affanno. 

Lavora  con  febbre,  specialmente  quando  sente 
molto  un  soggetto,  e se  questa  non  risulta  alla  pri- 
ma, se  ne  dispera  veramente,  ne  soffre,  e nessuna 
voce  amica  lo  acquieta;  l’arte  soltanto  può  parlare 
a lui  di  pace,  ed  un  sorriso  buono  gli  nasce  sulle 
labbra  appena  sulla  tela  il  suo  pensiero  ha  preso  la 
forma  che  egli  aveva  intraveduta. 
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Alla  notizia  di  un  successo  si  rallegra  con  quella 
ingenuità  simpatica  dell’  artista  che  non  ha  ridicole 
vanità. 

Come  scultore  vinse  il  premio  Baruzzi  a Bologna 
con  un  bozzetto  pieno  di  vita  : « L'anguilla  » . Poi 
ebbe  1’  incarico  di  un  monumento  che  arricchì  di 
bassorilievi  pei  quali  certo  il  Cecioni  non  sarebbe 
scontento  dell’ allievo. 

Ma  Egli  preferisce  la  pittura,  e predilige  la  fi- 
gura, forse  perchè  sente  più  fortemente  l’ anima 
umana,  poiché  di  questa  concepisce  le  lotte  acerbe, 
i dolori,  gli  affetti,  mentre  delle  cose  solo  intuisce  i 
concetti  blandi  e soavi. 

In  quel  « Silenzio  »,  esposto  a Venezia  nel  1901, 
forse  non  molto  forte  di  colore,  era  nello  sguardo 
della  donna  come  il  fremito  tormentoso  di  una  paura 
invincibile  dell’ignoto. 

Questa  sua  facoltà  di  espressione,  più  specialmente 
si  riscontra  nel  Cristo  esposto  a Torino  nel  1899. 
Il  Gesù  umano,  1’  apostolo  della  pace,  Colui  che 
spinse  lo  sguardo  nella  profondità  dei  tempi  e che 
predisse  ciò  che  appena  oggi  si  spera,  egli  volle 
rendere  in  quella  breve  tela.  Se  lo  guardate  una 
volta  soltanto,  vi  sfuggirà  quel  poema  di  amore  e 
di  duolo  che  ha  nello  sguardo  velato,  ma  sol  che 
vi  attardiate  nell’osservazione,  tutto  il  pensiero  del- 
1’  artista  creatore  a cui  vera  balenò  la  visione  del- 
l’Uomo unico,  la  sentite  come  un  fascino  dal  quale 
non  vi  potete  distogliere. 


Nei  pastelli  egli  è di  una  freschezza  squisita,  ed 
anche  il  Signorini  aveva  sempre  delle  parole  d’am- 
mirazione per  i suoi  ritratti  a pastello,  nei  quali  la 
vitalità  caratteristica  del  Kienerk  meglio  risulta  per 
l’energia  della  tecnica,  per  quella  bravura  di  linea 
ardita,  nervosamente  sprezzante  di  ricercatezze. 

Fa  dei  disegni  e degli  acquerelli  a macchia,  senza 
contorno,  stranissimi,  ove  sembra  che  non  vi  sia  li- 
nea, non  vi  sia  disegno, 
molto  robusti  ed  estre- 
mamente simpatici. 

Con  queste  macchie 
egli  ottiene  sorrisi  sug- 
gestivi, espressioni  do- 
lorose , rassomiglianze 
perfette  ; con  un  solo 
colore  freddo,  o con 
tenue  sfumatura  dà  alla 
figura  tutta  la  forza  di 
un  caldo  dipinto. 

Nell’  appagamento 
della  notorietà,  1’  arti- 
sta  si  andrà  sempre  af-  Acquerell°  * di  Gi°rsi°  K!e”“k- 

fermando,  e non  fra  molto  credo,  produrrà  l’opera 
completa,  strettamente  sua,  l’ opera  che  farà  emer- 
gere il  suo  forte  temperamento. 

Non  cesserà  in  lui  il  desiderio  di  rinnovarsi  poi- 
ché questo  è una  necessità  del  vero  artista,  poiché 
a questi  non  deve  mai  sfuggire  la  visione  del  meglio, 
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sempre  resistendo  fortemente  alle  influenze,  talvolta 
suggestive,  di  altre  manifestazioni  d’arte. 

Giorgio  Kienerk,  tra  i nostri  giovani  è uno  di 
quei  che  ha  maggiori  e più  serie  qualità.  Certo  Egli 
percorrerà  una  via  luminosamente  gloriosa.  A Pa- 
rigi, quest’  anno  ha  esposto  cinque  quadri. 

È uno  dei  tanti  allievi  del  Fattori,  di  quei  che 
fanno  onore  al  nome  del  maestro.  Non  è ancora  molto 
noto  nel  mondo  perchè  forse  la  lotta  è tuttavia  aspra 
per  lui.  Ma  se  la  forza  non  lo  tradisce,  arriverà  alla 
sua  meta  poiché  non  è mancante  di  quelle  qualità 
richieste  per  guadagnarsi  un  buon  posto. 

Non  ricercato,  non  lezioso,  non  debole,  ha  delle 
fierezze  nei  suoi  quadri.  Vive  ritirato  in  una  casa- 
lina a Torre  del  Lago,  sulle  rive  incantate  di  Ma- 
saciuccoli  e quella  natura  soleggiata  Egli  sa  ritrarla 
sulla  tela.  Un  quadro  di  lavandaie , esposto  prima 
a Milano,  nel  1900  — mal  collocato,  in  cattiva 
luce  — fu  poi  premiato  — giustamente  — a Fi- 
renze nel  1901. 

Egli  ricerca  con  passione  gli  effetti  del  sole;  non 
è volgare,  ha  una  sicurezza  di  tecnica  che  promette 
ben  altre  arditezze,  e credo  che  se  non  si  lascia 
prendere  dalla  mollezza  delle  rive  incantate,  potrà 
seguire  la  via  che  il  suo  compagno  di  scuola,  Pli- 
nio Nomellini,  già  calca.  Avanti,  dunque  con  co- 
raggio, vi  è tanta  gloria  da  conquistare  per  chi  ha 
dell’ingegno  ! 
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Non  ha  principiato  giovanissimo  lo  studio  della  cesare  ciani 
pittura;  nel  1878,  aveva  24  anni,  e già  aveva  pagato 
il  tributo  delle  armi,  aveva  compito  gli  studi  tecnici, 
quando  si  iscrisse  all’ Accademia.  Non  rimase  molto 
col  Ciaranfi,  1’  arte  che  permette  la  libera  riprodu- 
zione della  natura  gli  piaceva  troppo,  e naturalmente, 
la  scuola  sincera  del  Fattori,  il  quale  come  primo  inse- 
gnamento suggerisce 
la  completa  libertà 
d’azione,  doveva  at- 
tirarlo maggiormen- 
te. Fu  dunque  sotto 
la  sua  guida  che  si 
formò.  È uno  di  que- 
gli artisti  che  espo- 
ne poco,  che  sembra 
rifugga  dalla  noto- 
rietà, quasi  sapesse 
troppo  che  non  sem- 
pre la  notorietà  è 
pei  meritevoli , ma 
quando  espone  desta 
sempre  un  sentimen- 
to di  soddisfazione, 
perchè  il  poter  mi- 
rare delle  opere  buo- 
ne procura  quel  sod- 
disfacimento che 
dal  bello  ne  viene. 
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Il  Ciani  è un  artista  sincero  e coscienzioso.  Sui 
suoi  quadri  si  legge  quanto  profondamente  Egli 
abbia  sentito  il  concetto  ispiratore,  e con  quanto 
amore  abbia  cercato  di  renderlo. 

Toscano,  non  ha  nemmeno  lui  delle  forti  vibra- 
zioni di  colore,  ma  la  sua  gamma  ha  delle  intona- 
zioni simpatiche,  i suoi  lavori  sono  costruiti  solida- 
mente ed  è fra  tutti  uno  dei  più  forti  per  tecnica 
e per  disegno. 

Un  ritratto  da  lui  esposto  a Parigi  nel  1889  ebbe 
la  menzione,  ed  a Parigi  pure  fu  venduto  il  quadro 
« La  vedova  »;  e nel  1900  espose  alla  Promotrice 
di  Firenze  « Il  fabbro  »,  lavoro  di  una  fattura  larga, 
lavoro  individuale  che  fa  molto  onore  all’allievo  di 
Giovanni  Fattori. 

Modesto,  senza  esagerazione,  non  si  mostra  ur- 
tato dall'elogio,  ma  ne  è semplicemente  lieto,  quando 
sente  1’  elogio  sincero,  non  banale,  non  strisciante. 

Deve  l’ incoraggiamento  ad  Angiolo  Tommasi,  deve 
l’insegnamento  al  Fattori  ed  alle  serie  qualità  la 
fama,  che  forse  molto  benigna  e troppo  indulgente 
lo  slanciò  d’un  tratto  in  alto.  Innamorato  anche  lui 
di  Torre  del  Lago,  ne  trasse  vari  soggetti  di  stu- 
dio, alcuni  dei  quali  gli  fruttarono  premi  ed  elogi. 

Ben  disegnati,  i suoi  quadri,  talvolta  riescono  un 
po’  volgari  per  un  troppo  voluto  effetto,  e per  una 
esagerazione  di  viola  nelle  ombre,  che  danno  un 
opposto  risultato  alla  ricerca  della  luce.  Infatti  nei 
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quadri  del  Gambogi  la  luce  ha  una  leggera  velatura, 
ed  i suoi  raggi  fanno  l’effetto  di  raggi  attraversanti 
una  cortina  di  nebbia,  raggi  emanati  da  nordico  sole. 

Una  certa  robustezza  di  tecnica,  la  pennellata  si- 
cura rivela  l’artista,  al  quale  non  manca  l’arditezza 
del  sentimento,  del  concetto  ; una  visione  giusta 
delle  cose,  lo  sprezzo  della  ricercatezza  leziosa  fanno 
pensare  — non  so  se  a torto  o a ragione  — che 
meglio  riuscirebbe  ove  meno  si  preoccupasse  del 
pubblico. 

Ha  vissuto  molto  ritirato  in  compagnia  della  mo- 
glie, la  signora  Danielson,  pittrice  che  cammina  col 
medesimo  passo  del  marito  verso  la  notorietà,  ed  al 
quale  ha  il  torto  di  rassomigliare  un  po’  troppo  nelle 
ricerche  di  effetti,  per  quanto  Ella  mi  sembri  più 
forte. 

Raffaello  Gambogi  oggi  è in  Finlandia,  nella  nor- 
dica terra  ove  nacque  sua  moglie. 

Saranno  certamente  molto  interessanti  gli  studi 
che  ne  riporterà,  quella  terra  di  albe  eterne,  eter- 
namente velate,  alle  naturali  velature  del  suo  pen- 
nello darà  soggetto  gradito;  e forse  al  suo  ritorno, 
le  calde  luminosità  della  nostra  terra,  gli  si  rivele- 
ranno più  limpide,  e potrà  renderle  senza  quell’an- 
tipatica  esagerazione  del  colore  decadente. 

Il  confronto  gli  gioverà  e l’artista  ritornerà  a com- 
pletarsi al  nostro  libero  e caldo  raggio. 
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Questo  fino  ad  oggi. 

Molti  sono  ancora  i giovanissimi  ai  quali  sorri- 
dono altri  ideali,  altre  speranze,  e che  danno  nuove 
promesse. 

E molti,  ahimè  ! sono  quei  che  nelle  imitazioni 
riducono  ad  un  barocchismo  ridicolo  l’ arte  pura  e 
serena. 

Siamo  in  un  periodo  di  lotta  ; 1’  arte  aspira  a 
grandi  glorie,  ed  anche  tra  i giovanissimi  toscani  la 
battaglia  per  aprire  il  varco  ad  un  nuovo  grandioso, 
è fervente. 

Molte  sono  dunque  le  promesse  .... 

Quali  sorprese  ci  daranno? 

Chi  sa! 


FINE. 
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Studio  pel  quadro  « Alla  Fontana  » Disegno 

di  Ruggero  Focardi « 178 

Disegno  di  Plinio  Nomellini » 184 

Disegno  di  Giorgio  Kienerk » 1 9 1 

Disegno  di  Cesare  Ciani » 193 





£.  5. 
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Deposito  e vendita 

presso  la  Libreria  Lumachi,  succ.  Fratelli  Bocca. 


